
Finnegans Wake

de James Joyce

par Michel Chassaing

Et tu verras tous ceux qu'on croyait décédés
Reprendre souffle et vie dans la chair de ma voix
Jusqu'à la fin des mondes.
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La famille Gribouillis

"His own identity was fading out into a grey impalpable world : the solid world itself, which these dead had one
time reared and lived in, was dissolving and dwindling. [...]  His soul swooned slowly as he heard the snow falling
faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead".
Ainsi se termine la dernière et la plus belle nouvelle de Dublinois, Les Morts : le personnage principal s'endort, la
nuit enveloppe Dublin, et la neige recouvre d'un gris uniforme l'univers entier. Les vivants apparaissent tels de
pauvres  pantins  enchaînés  au  souvenir  des  morts,  condamnés  à  reproduire  un  ordre  social  bâti  par  les
générations mortes, empêchés dans leurs élans spirituels ou amoureux par une fidélité à des valeurs mortifères.
Quant  aux défunts,  gisant  dans les cimetières du monde,  leurs tombes ensevelies sous  la  neige,  ils  sont
condamnés à l'éternel hiver de l'oubli. Nous nous croyons vivants mais nous sommes morts, nous partageons la
société des morts, nous bafouillons une langue morte, nous reproduisons la mort, puis nous mourrons pour de
bon, les morts enterrent les morts, rapidement oubliés dans la fosse commune du temps par les générations
suivantes.

Comment traverser la mort ? Comment échapper à la répétition ? Comment transfigurer cette mort que nous
vivons en une forme de vie éternelle ? Comment trouver une étincelle de sens dans la nuit de l'absurdité ?
Comment ramener des enfers les innombrables générations disparues et qui ont vécu pour rien ? La nuit dans
laquelle s'abîment les personnages de la nouvelle  Les Morts  se situe début janvier, probablement le jour de
l'Epiphanie, Noël pour les Orthodoxes. Aussi sombre et désespérée soit-elle, cette nuit rappelle donc la nuit
solsticiale, la victoire du soleil. Le dîner mondain illustre la mascarade sociale, le conformisme et la paralysie
spirituelle.  Puis  les convives retrouvent  la  solitude inexpiable  de leurs vies mensongères hantées de mort.
Pourtant cette nuit de l'Epiphanie (présentation du Verbe nouveau-né), au plus profond de l'hiver, contient la
promesse insensée de la venue d'une Parole transfiguratrice et donc d'une victoire sur l'absurde. Le dernier
roman de Joyce est une longue traversée de cette "night of Apophanypse"...

Pendant les 17 années que Joyce consacra à son écriture, le titre fut gardé secret, les épisodes paraissant dans
des revues littéraires sous l'appellation de Work in progress. Le titre provient d'une ballade populaire irlandaise,
Finnegan's wake, qui conte la chute mortelle du maçon Tim Finnegan et la veillée funèbre (wake) qui s'ensuit.
L'excès de boisson provoque une rixe et l'odeur de l'alcool répandu réveille (wake up) le défunt ! Joyce supprime
l'apostrophe dans le titre car la veillée funèbre est maintenant toute l'histoire et l'appel au réveil s'adresse à tous
les Finnegans que nous sommes ; à moins que le pluriel mis à Finnegan n'annonce une résurrection plurielle de
l'un dans le multiple, ou inversement une levée de la multitude qui compose chaque un. Les thèmes de la mort,
de la  renaissance et  du renouveau cyclique de la nature sont  trop importants dans le roman pour ne pas
entendre dans son titre l'union des contraires : fin et again. Quant à wake, il signifie également sillage ou trace –
donc écriture, mémoire, témoignage – et désigne en Irlande la semaine pascale, autant la Passion du Christ que
l'insurrection de 1916. C'est donc bien à une veille que nous sommes conviés, à rester éveillés jusqu'à l'aurore
ou jusqu'à un avènement qui transfigurera notre nuit. Car ce wake se présente comme la négation (-negans) de
la finitude (fin-), donc la possibilité d'une effraction d'Infini...

Easter Rising

Le lundi de Pâques 24 avril 1916 éclata à Dublin une insurrection nationaliste qui fut rapidement
écrasée sous les bombes anglaises. La répression qui s'ensuivit fit basculer l'opinion publique
vers l'indépendance. Ainsi par-delà la mort des meneurs nationalistes, l'Irlande ressuscita.
Les noms de deux leaders martyrs, Padraic Pearse et Michaël Joseph O'Rahilly, se retrouvent
dans celui du héros de  Finnegans Wake,  Persse O'Reilly,  prouvant que Joyce compatit  à la
douleur de ses compatriotes et participe à sa façon à la révolte contre le maître anglais. Avant
son exécution, Padraic Pearse devait écrire sur le mur de sa cellule : "We shall rise again  !"

"L'histoire est un cauchemar dont j'essaie de m'éveiller" dit Stephen Dedalus dans  Ulysse. C'est le sujet de
Finnegans Wake : tel le dieu soleil Amon-Ré dans son voyage nocturne, nous sommes embarqués en un long
rêve confus traversant l'histoire depuis le crépuscule du péché originel jusqu'à l'aurore de la résurrection. C'est
le cauchemar de la répétition cyclique, de saison en saison et de génération en génération, avec sa dialectique
d'oppositions et  de réconciliations :  guerre  et  paix,  grandeur et  décadence,  érection et  chute,  culpabilité  et
rédemption, etc. Pérégrination nocturne, rêve sans fin, descente aux enfers, régression initiatique ou gestation
intra-utérine :  nous nous abîmons dans l'obscur courant d'un fleuve d'eau-de-vie, la Liffey, qui tout à la fois
engloutit et vivifie, asphyxie et ranime, berce et réveille.
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Aux sources du Nihil 

Toutes les religions se mêlent dans Finnegans Wake, mais celle de l'ancienne Egypte fournit à
Joyce les archétypes que l'on retrouve dans toutes les autres. Les dieux y personnifient les
forces de la nature, et leurs exploits illustrent les cycles solaires et cosmiques.
Le  mythe  le  plus  utilisé  par  Joyce  est  celui  d'Osiris,  le  premier  pharaon.  Bienfaiteur  des
hommes, artisan de la paix et maître de la parole, il est jalousé par son frère Seth, qui l'enferme
dans un cercueil et l'abandonne sur le Nil. Sa sœur et compagne Isis, transformée en hirondelle,
retrouve son corps sans vie et le ressuscite en battant des ailes, le temps de s'accoupler à lui.
De l'union avec le dieu mort,  elle enfante Horus,  qu'elle  dissimule aux yeux de Seth en le
cachant dans les roseaux du delta du Nil. Seth se venge en démembrant le cadavre d'Osiris en
quatorze morceaux qu'il  disperse dans tout le pays. Isis le reconstitue, modelant avec de la
glaise le pénis introuvable, puis le fait momifier. De son corps germent alors des épis de blé et
de jeunes pousses d'arbres. Ainsi la nature régénérée par Isis constitue-t-elle la résurrection
d'Osiris.  Le  dieu  mort  est  souvent  représenté  en  homme  étendu,  ithyphallique,  couvert  de
verdure, annuellement fertilisé par les crues du Nil.
L'autre mythe égyptien récurrent  dans  Finnegans Wake est  celui  du voyage nocturne de la
barque du soleil, Amon-Ré, qui laisse la voûte céleste à son fils Thot, la lune, et affronte les
attaques du serpent Apophis, pour réapparaître vainqueur à l'aurore.

Mishe mishe

Joyce semble réaliser un formidable syncrétisme religieux sur la base des cultes de l'ancienne
Egypte. Rejoint-il ainsi les écrivains du Renouveau gaélique, inspirés par la Théosophie ? Il ne
fusionne en fait toutes les croyances que pour mieux les traverser par une parole vivante dont la
source est à chercher dans la Bible : "Ecoute, Ô Israël". Le Père-Soleil devient un perce-oreille.
C'est de la terre d'Egypte que Yahvé doit, hier comme aujourd'hui, faire sortir son peuple, car
c'est par excellence la terre du paganisme, avec ses superstitions, ses rites morbides et son
clergé tout-puissant.
Finnegans Wake, dans lequel l'Irlande catholique est une nouvelle Egypte, regorge d'allusions à
l'épisode du buisson ardent, dans lequel Yahvé interpelle Moïse (Exode 3.4 : "Moïse Moïse") et
se présente en affirmant "Je suis Qui Je suis". On l'entend dès le prologue du roman, dans le
"mishe mishe" ("je suis" en gaélique), repris et déformé à de nombreuses reprises.
"Je suis Qui Je suis" reste la seule définition possible du sujet parlant. C'est une boucle auto-
référentielle, une mise en abîme infinie. C'est l'Infini même qui troue la finitude et éjacule sa
parole.  Le langage de  Finnegans Wake est  d'autant  plus  buissonneux qu'il  est  ardemment
pénétré par ce Je qui jouit !

C'est l'hiver. La nuit est tombée sur la forêt obscure du texte. S'élève alors un murmure grouillant composé des
chants des grillons et des crapauds, du bruit du vent dans les arbres et de l'incessante mélopée de la rivière.
Alors que le soleil s'est couché et que les discours des hommes se sont endormis avec eux, ce chuchotement
du monde nocturne arrive aux oreilles de celui qui ne dort pas, ce "lecteur idéal atteint d'une idéale insomnie"
que le texte attend. Ce murmure indistinct est comme une très ancienne parole, chargée d'une mémoire sans
âge, vibrant au cœur le plus intime de la nuit, comme un souffle à peine perceptible au seuil du silence nocturne,
peut-être "le vent sur les rochers d'Elseneur" évoqué par Stephen Dedalus dans  Ulysse, "une voix entendue
seulement au cœur de celui qui est la substance de son ombre, le fils consubstantiel au père"…

Cette écoute des échos étouffés de la parole paternelle portée par les phénomènes sensibles, place Finnegans
Wake dans la lignée de la Bible et nécessite comme celle-ci le recours à l'herméneutique. Car si un texte ne vit
que par les interprétations qui en multiplient les significations, alors Joyce a peut-être écrit le livre nécessitant
autant d'interprétations que la Bible a engendré d'études ! Toutefois, si la parole de l'Eternel descendait vers les
Hébreux dans une colonne de feu, si elle s’exprimait clairement dans les paroles des prophètes, elle s'avère
beaucoup plus ténue et confuse dans Finnegans Wake, comme si elle avait plus de mal à passer dans la nuit de
notre modernité nihiliste, alors que le spectacle nous inonde de ses lumières artificielles et que le brouhaha
envahit les ondes. Pourtant, celui qui tend l'oreille peut encore capter, par accident ou par grâce, des étincelles
de sens, petits feux follets qui ne descendent pas du ciel mais montent de l'humus du texte et viennent pétiller à
nos oreilles,  épiphanies qui  s'évanouissent  avant même d'être  saisies,  lapsus et  bredouillis  qui  engendrent
autant de calembours, éphémères flammèches de sens disséminées dans une multitude de langues comme une
folle Pentecôte toujours recommencée.
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La Pentecôte 

Cette ancienne fête des moissons est devenue pour les Israélites l'anniversaire du don de la Loi
sur le Mont Sinaï. Les commentaires rabbiniques en ont fait la fête de la Révélation. Pour se
faire comprendre des nations, la voix de Dieu se dissémina en autant de langues. De la nuée de
feu  s'échappèrent  des  langues  de  flammes ardentes  qui  se  transformèrent  en  mots  et  les
hommes purent tout autant lire la Loi que l'entendre.
Ce  sont  ces  mêmes langues de  feu  qui  se  posèrent  sur  les  apôtres  lors  de  la  Pentecôte
chrétienne et qui leur donnèrent le don des langues : "Ils furent tous remplis d'Esprit Saint et se
mirent  à  parler  d'autres  langues,  comme  l'Esprit  leur  donnait  de  s'exprimer."  Les  apôtres
prêchèrent alors aux nations dans toutes les langues et chacun les comprenait dans sa langue
natale. Ecoutant cet apparent charabia, certains auditeurs s'esclaffèrent : "ils sont pleins de vin
doux !" (Ac 2.13).

La confusion joycienne des langues se présente comme une régression, permise par le rêve et l'éclipse du
contrôle exercé par la conscience éveillée. Cette régression, telle une descente initiatique, vise à retrouver les
racines du sujet parlant dans le bouillon de culture impersonnel où s'originent l'épreuve d'un soi, ses désirs et
son langage. L'écriture de Finnegans Wake n'est ni de l'ordre de l'écriture automatique surréaliste, tentant de
laisser s'exprimer un inconscient compris comme une réserve censurée d'images fantastiques,  ni de l'ordre
d'une construction ésotérique véhiculant un message occulte à décoder, mais bien une descente vers la source
charnelle de la parole, le magma de sensations, émotions et affects d'où naissent une conscience de soi et une
voix singulière. Joyce tente d'écrire cette affectivité cacophonique primitive où un sujet se constitue comme
somme de  ce  qui  l'excède  de  toute  part,  y  compris  dans  cette  part  la  plus  intime  où  s'entend  un  appel
immémorial, réserve de silence ou percée d'infini qui fait résonner chaque personne avec un mystère originel
d'où tout provient et où tout retourne.

"Une grande partie de toute existence humaine se passe dans un état qui ne peut être rendu sensible par
l'emploi d'un langage bien éveillé, d'une grammaire nette et sèche, et d'une intrigue va-de-l'avant" (lettre de
Joyce à Ezra Pound). La nuit de Finnegans Wake suit la journée d'Ulysse et certains y ont vu le rêve de Léopold
Bloom, écrit par l'artiste Stephen Dedalus avec le flux vocal (ou l'encre-urine) de Molly. On se souvient que son
avenir d'écrivain était apparu à l'artiste jeune homme avec la vision de "l'arbreciel d'étoiles lourd d'humides fruits
bleunuit" ; ces fruits pleins étaient les mots enceints d'une richesse sensuelle et sémantique nouvelle, prêts à
accoucher d'une multitude de significations. Comme dans un rêve, les désirs refoulés resurgissent tout en se
voilant  pour  masquer  la  culpabilité  qui  les  habite,  répétant  à  satiété  les  mêmes  messages  embrouillés.
Le langage du cauchemar sera donc un babillage plein de lapsus et  de mots-valises où viennent résonner
proverbes,  refrains,  citations,  slogans publicitaires et  phrases liturgiques ;  où se mélangent  les mythes,  les
religions, les philosophies et les sciences ; où toutes les langues sont conviées à enrichir et subvertir l'anglais.
Le cafouillage de cette écriture est à l'image d'un présent en perpétuel devenir où se télescopent les sensations
contradictoires et les souvenirs évanescents, dans une confusion où la multiplicité des informations empêche
toute impression unique de s'imposer. 

Le Misch-Masch de Lewis Carroll 

Les mots-valises trouvent leur origine dans les poèmes du Jabberwocky de Lewis Carroll : 
"Il était grillheure, les slictueux torves
Giraient sur l'alloinde et vriblaient.
Tout flivoreux allaient les borogauves,
Les verchons fourgus bourniflaient."
C'est l'œuf Humpty-Dumpty qui explique à Alice le sens des "portmanteau-words" : un "verchon",
par exemple, est un cochon vert, et "fourgu" signifie fourbu-égaré-perdu, etc. Les mots-valises
de Lewis Carroll sont donc forgés par la contraction de plusieurs mots.
Les deux aventures d'Alice, au pays des merveilles et de l'autre côté du miroir, présentent une
réflexion ludique sur la logique du langage : le sens trouverait son origine dans le non-sens.

Toutefois,  les mots-valises de Joyce fonctionnent différemment de ceux de Lewis Carroll.  Chez ce dernier,
chaque  néologisme  est  composé  pour  décrire  une  réalité  nouvelle  tandis  que  dans  Finnegans  Wake un
mot-valise  réunit  plusieurs  significations  (ainsi  "elenfant"  n'est  pas  un  enfant-éléphant-olifant,  créature
surréaliste, mais tout à la fois un enfant et un éléphant et un olifant). Chaque phrase est comme un cristal dont
rayonnent simultanément plusieurs sens qui  se croisent,  se parasitent  et produisent  ainsi  des significations
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supplémentaires. "Elenfant has siang his triump" signifie donc, entre autres : "l'éléphant a levé sa trompe", "et
l'enfant a chanté son triomphe", "l'olifant a sonné trois fois", etc. Multiplication du sens et des ambivalences : le
pachyderme africain voisine la gloire de l'enfant Jésus, la mort de Roland, le passage des Alpes par les armées
d'Hannibal,  une érection, une trinité, un cours d'argot (slang),  le cimetière des éléphants, les trompettes de
l'Apocalypse, etc. Le crépuscule du paladin à Roncevaux, agonisant comme un vieil éléphant, contient déjà sa
résurrection par le Verbe dans les chansons de geste qui diront sa bravoure et assureront ainsi son triomphe
posthume. Le souffle qui manquait à Roland vient inspirer la parole de sa glorification, tel l'Esprit animant le
Verbe, ou l'afflux de sang quand l'enfant lève triomphalement sa trompe !

Ces mots-valises et ces calembours imitent non seulement le babillage enfantin mais aussi ce langage des
oiseaux avec lequel les alchimistes dévoilaient leurs secrets tout en en rendant la lecture impossible au profane,
et ce en multipliant les jeux de mots, les rébus, les métaphores, les termes d'argot et les lectures phonétiques où
l'orthographe est oubliée. S'y rajoutent dans Finnegans Wake les allitérations évocatrices du vent, de l'eau, des
cris des animaux, des émissions radiophoniques ou des bruits de la ville. Interminable pépiement, ce langage
des  oiseaux  est  l'œuvre  d'une  bien  curieuse  poule,  Bélinda,  alchimiste  sans  le  savoir,  opérant  parmi  les
immondices d'une décharge publique, et dont nous reparlerons plus bas.

Mais c'est aussi la langue de l'inconscient dans lequel le sujet se cherche par rapport à des archétypes familiaux
et sociaux. C'est la langue balbutiante du bébé encore en symbiose avec sa mère mais tentant déjà d'imiter le
langage adulte. C'est la langue féminine spontanée et imponctuée qui n'a pas encore subi la censure de la
syntaxe masculine. C'est la langue exubérante et sauvage de l'Irlande, réprimée par le sage anglais de ses
maîtres, contre lequel elle s'insurge. C'est la langue morte d'après la chute, dont la décomposition nourrit la
parole vivante de la Rédemption. C'est la confusion des langues de Babel transfigurée dans la profusion des
langues de la Pentecôte.

La multiplicité des sensations qui m'informent du monde sensible, les émotions et les sentiments qui naissent en
moi, les discours que j'entends autour de moi, constituent un langage cacophonique auquel je suis assujetti.
Avant d'être sujet parlant, je suis parlé par ce langage qui vient de plus loin que moi. Notre naissance nous
plonge dans ce fleuve de paroles confuses, éclaboussures de sons et de sens, dont nous cherchons à extraire
notre personnalité. Finnegans Wake est un baptême dans les eaux matricielles de la parole, baptême opéré par
Giambattista dans le Giordano (c'est-à-dire, comme nous le verrons plus bas, sous les auspices de Giambattista
Vico et Giordano Bruno). 

C'est dans cette polyphonie anarchique que le moi construit son identité, cherchant des éléments stables dans
un milieu en perpétuel changement. Les briques avec lesquelles il pourra fonder une assise solide au milieu du
flux indifférencié de paroles et d'affects, sont les mots auxquels il ne peut se raccrocher qu'à condition de leur
assigner un sens stable. Cette violence faite au langage, pour le "solidifier" en quelque sorte, permet de s'abriter
dans la sécurité d'une maîtrise du réel, d'une communication possible à l'intérieur du sens commun. Le mot
représente la chose, et le monde s'offre à ma préhension par l'intermédiaire du langage instrumentalisé. L'ordre
ne peut s'extraire du chaos que sur une violence et une mystification : violence de l'aliénation du vécu aux mots,
mystification d'un sens en-soi. 

A cet  égard,  l'épisode biblique de la  tour  de Babel  trouve un écho dans  Finnegans Wake :  contre  le  rêve
totalitaire d'un savoir définitif et d'un ordre social refermé sur lui-même, Yavhé impose la confusion des langues,
obligeant à un travail de traduction infini. Le babil remplace Babel et relance la question du sens. Le langage
retrouve la dimension plurielle dont il est issu quand Yahvé prononce son Nom, Nom ineffable qui vient fissurer
le discours qui prétendait maîtriser la totalité du réel. Refusant d'être saisi par le langage et assigné à résidence
dans un signifiant (refusant donc d'être "Dieu"), l'Infini en personne révèle l'arbitraire de tout langage. Il  faudra
dorénavant compter avec cet Infini, élément inassimilable, écart, glissement, trou dans le langage : peut-être
cette "fiction paternelle" dont Stephen Dedalus dit qu'elle est "vide, incertitude, improbabilité"... et sur laquelle,
d'après lui, serait également fondée l'Eglise Catholique…

Tu es Petrus

… et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam (Matthieu 16.18) : "Simon, tu es Pierre, et
sur cette pierre, je bâtirai mon Eglise." (dans la King James Bible : "Thou art Peter") C'est par ce
calembour que Jésus a bâti son Eglise. Cette pierre de fondement n'est pas sans évoquer la
pierre d'achoppement que les architectes avaient écartée dans une célèbre parabole du Christ,
qui se présentait lui-même comme la pierre fondatrice sur laquelle allait achopper l'humanité,
l'agneau du sacrifice qui fonde toute communauté.
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Finnegans Wake insiste sur le fait que l'ordre symbolique (le langage, la culture, la société) est
fondé  sur  un  désordre,  un  sacrifice,  un  élément  manquant,  fuyant,  branlant,  une  pierre
d'achoppement,  un roc foireux :  a sham rock,  évoquant  incidemment  le  shamrock,  ce  trèfle
irlandais  avec  lequel  Saint  Patrick  expliquait  la  Trinité.  Piteux  calembour ?  Peut-être,  mais
n'est-ce pas aussi sur un calembour que Jésus a bâti son Eglise ?

En scindant l'Unité à laquelle aspire l'ordre social, l'Infini ouvre à la multiplicité dans un double mouvement qui
est la respiration même de tout le roman : l'individuation et le baptême. L'individuation est la découverte de soi
comme conscience singulière sommée de s'extraire de l'indifférencié par l'interpellation divine. Celle-ci prend la
forme d'un orage, d'une nuée ou d'une voix qui tombe des cieux, faisant naître chez son témoin la terreur d'une
assignation devant le Juge Suprême : ainsi en est-il de la colère de Yavhé contre Adam et Eve, ou du buisson
ardent dans lequel Il appelle Moïse pour extraire son peuple de la maison de servitude. Le baptême quant à lui
est l'acte d'introduction à ce monde de multiplicité dans, avec, et contre lequel doit s'affirmer la conscience de
soi. Il s'agit toujours de se découvrir en opposition au donné, mais aussi divisé d'avec soi-même, uni contre le
multiple  et  multiple  dans  cette  unité :  tour  à  tour  se perdre dans le  courant  du  devenir  puis  s'en  extraire,
participer au flux du monde et s'y opposer.

Appel du Père à l'individuation et baptême dans les eaux de la Mère constituent donc les deux mouvements,
élévation et chute, manque à être et présence au monde. A l'image du sceau de Salomon, ce qui est en haut et
ce qui est en bas doivent dialoguer, dans leur différence, sous peine de retomber dans quelque unité illusoire,
idéaliste ou matérialiste. Au rêve païen d'unité fusionnelle du fini où disparaît toute singularité, Finnegans Wake
oppose l'affranchissement du sujet par rapport au collectif, par l'intervention de l'Infini, et la révélation de la
multiplicité qui constitue chaque sujet. Comme en une messe catholique, l'"appel des hauts" du dernier chapitre
convie chaque voix à participer au chant polyphonique de la multiplicité vers cet Infini libérateur. 

De  la  religion  catholique,  Joyce  refuse  l'aliénation  mais  conserve  la  tradition  d'une  théologie  de  la  Trinité,
refusant tout particularisme (hérésies) et accédant ainsi à l'universalisme. En conséquence, Joyce poursuit la
lutte biblique contre l'idéalisme et l'idolâtrie, et c'est maintenant la Trinité qui en fait les frais : le Père est jeté
comme un navet pourri ; le Fils est un bellâtre hâbleur et borné ; son ascension est une descente de torrent en
tonneau et son message d'éveil se perd dans un bâillement ; le Saint Esprit est un putois nauséabond. Mais si
Joyce blasphème, en bon élève des Jésuites il ne commet aucune hérésie sur le fonctionnement symbolique de
la  Trinité,  à savoir  le  nœud un et  trine Père-Fils-Esprit  qui  crée,  traverse et  assompte le  monde sensible,
symbolisé par la Vierge Marie dans le christianisme et par Anna Livia Plurabelle dans Finnegans Wake.

C'est donc en tendant l'oreille aux phénomènes sensibles que Joyce, disciple de Saint Thomas d'Aquin, écoute
la parole divine, puisant son inspiration au fleuve de la vie et des sensations charnelles.  En effet,  selon le
Docteur  angélique  dont  Joyce  aimait  "à  lire  dans  l'original  les  œuvres  pensues",  le  monde  n'est  pas
condamnable puisqu'il est création divine et qu'il sert d'appui au salut de l'âme. Les sensations qu'il nous offre et
les  désirs  qu'il  allume  en  nous  doivent  enrichir  notre  être  voué  à  l'amour  de  Dieu,  dans  un  mouvement
ascendant  de  sublimation  ou  de  glorification.  Joyce  se  rattache  ainsi  au  courant  le  moins  spiritualiste  du
christianisme, toujours tenté (gnose, hérésies, protestantisme, jansénisme) par le mépris du monde et de la
chair. Tandis que l'antisémitisme se développe en Europe et que monte en Allemagne le pire cauchemar de
l'histoire, Joyce mène sa croisade contre l'idéalisme chrétien en retournant à ses sources : le souci juif du corps
et la jubilation hébraïque d'une interprétation infinie.

Talmud et Cabale 

Les références au Talmud et à la  Cabale sont nombreuses dans Finnegans Wake, mais c'est
surtout  l'idée d'une lecture toujours neuve et  d'une interprétation toujours recommencée qui
rapprochent Joyce de l'herméneutique juive. Pour cette dernière, le Nom ineffable de Dieu est
comme un trou dans le langage qui empêche le savoir de se refermer sur lui-même. 
Deux mots sur le Tsimtsoum  : selon le cabaliste Isaac Luria, Yahvé se serait retiré pour laisser
un espace libre où créer le monde, se concentrant Lui-même en un point d'où auraient jailli les
22 lettres de l'alphabet hébreux avec lesquelles Il créa son œuvre ; œuvre donc essentiellement
littéraire et promise au retour vers sa Source à la fin des temps. 

Cette imprégnation de la religion doit se comprendre comme une inscription dans une tradition en mouvement. Il
ne s'agit pas de ramener à une croyance déjà fixée mais au contraire de reprendre, relire, accomplir ou pervertir
la tradition. Joyce semble proposer une nouvelle avancée : le monothéisme hébraïque avait banni le sacrifice  ;
le christianisme avait aboli la Loi ; il faut désormais en finir avec tout référent transcendant. Tout ça avec la plus
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grande bouffonnerie, puisqu'il ne s'agit pas d'adhérer à quoi que ce soit mais au contraire de rire de tout  ! D'où la
dimension parodique de toutes les récupérations religieuses. "Incipit parodia", disait Nietzsche puisque la mort
de Dieu signifiait que la vie n'avait plus de fondement, de principe, de commencement : le monde s'expliquait
désormais par lui-même, la vie n'avait d'autre source qu'elle-même, et l'éternel retour nietzschéen affirmait cet
auto-engendrement dépourvu de cause métaphysique. L'humour joycien rejoint l'humour nietzschéen, un éclat
de rire devant le jaillissement de la vie sans raison, sans origine, sans signification. En l'absence de modèle
original, premier, authentique, tout n'est plus que parodie de parodie.

Dans  Finnegans Wake,  le  sacrifice du personnage principal  – acte religieux par  excellence – est  rejoué à
chaque chapitre, mais de façon chaque fois moins grandiose et moins cruelle : une chute cosmique d'abord ;
puis un lynchage sacrificiel ; puis une rumeur infamante d'exhibition sexuelle ; puis un procès qui se termine par
un  non-lieu ;  puis  un  coma éthylique ;  enfin  une  banale  engueulade  familiale.  Chaque  chapitre  parodie  le
précédent, mais la chute originelle qui sert de modèle primitif aux autres chutes symboliques n'est elle-même
qu'un mythe de l'âge des dieux, rapporté dans des récits, donc produit par le langage. Le prologue de l'Evangile
de Jean est souvent parodié dans le roman, mais peut-on vraiment le parodier ? N'affirme-t-il pas la primauté de
la parole sur tout le reste, donc sur tout fondement métaphysique préexistant ? "Au commencement était  la
parole" signifie que tout commence par du langage : ça blablate et ça invente des dieux, des causes, des
origines. Mais si tout vient de la parole, la parole ne parle donc jamais de rien d'autre que des effets de la
parole ! Là aussi, la parodie se parodie elle-même en une boucle auto-référentielle. Finnegans Wake ne renvoie
donc à rien d'autre qu'à la parole. Aucune croyance, aucune vérité : tout n'y est que parodie, un pouffement de
rire à l'échelle cosmique, qui emporte tout et ne croit en rien !

Si une question est fondamentale, c'est bien celle du fondement ! Comme je l'explique plus bas, tout le roman
tourne autour du Père comme créateur du monde, comme auteur du livre, et ce fondement n'est autre que le
fondement du Bon Dieu, comprenez : son cul ! C'est le leitmotiv archi-récurrent du Wake, que Joyce figurait ainsi
└┴┘, dessinant une paire de fesses dissimulant évidemment un trou ! La question sera alors de savoir si le Père
est du plein ou du vide. Un référent transcendant ou une absence ? Une pierre de fondation stable sur laquelle
peut  se développer  la  religion,  ou bien un manque essentiel  laissant  la  vie  se déployer  sans autre  cause
qu'elle-même ? La récurrence des parodies du "Je suis Qui Je suis" biblique insiste sur l'auto-référentialité du
sujet, du langage, et par extension de la vie et du monde, mais la formule de Yahvé était déjà une blague : une
définition de soi-même par soi-même.



Le maçon Finnegan tombe de son échelle dès la seconde page. Sa chute est comparable à celles de Lucifer,
d'Adam, de la tour de Babel, ou du soleil couchant. Son corps gisant se confond avec l'Irlande, comme celui
d'Osiris avec les berges fertiles du Nil. Il devient  "our mounding's mass" : colline, tumulus, monument, messe
des morts, érection matinale, bazar (mess), et donc par extension le paysage irlandais, un mausolée, un menhir,
un clocher,  un  office  religieux,  l'histoire,  la  littérature,  des  enluminures,  le  roman lui-même.  Joyce  associe
Finnegan au héros irlandais Finn Mac Cumhail (ou Finn Mac Cool), chef légendaire des Fénians. Comme le roi
Arthur pour les Celtes ou Frédéric Barberousse pour les Germains, son réveil annoncera un nouvel âge d'or
pour l'Irlande. Si la civilisation se fonde sur la mort du Père originel,  son souvenir,  tels les miasmes de sa
putréfaction, revient dans la parole et les œuvres de ses héritiers : "Retour du refoulé, du Père mort qui, comme
une herbe foisonnante, repousserait de partout en langues" (Philippe Sollers). 

L'échelle de Finnegan rappelle celle du songe de Jacob, reliant le ciel et la terre, et sur laquelle des anges
montent  et  descendent  (Genèse 28.12).  La chute et  l'ascension y  sont  présentées comme une respiration
essentielle. Mais l'échelle (ladder) est aussi la lettre (letter), cause de la chute car elle fige et donc trahit le flux
vocal de la parole, mais également cause de la Rédemption car elle porte témoignage pour la défense. Symbole
du centre du monde, l'échelle réapparaît dans le roman comme axe phallique, sous forme de montagne, clocher,
menhir, la colonne Wellington de Phœnix Park ou l'arbre Yggdrasil de la mythologie nordique. C'est le pénis
dressé de Finnegan endormi,  géant ithyphallique, autour duquel tourne toute la culture :  on comprend alors
pourquoi  toute  élévation est  tumescence et  toute  chute ensemencement !  Selon moi,  tout  le roman tend à
identifier cet axe du monde, échelle, phallus, arbre de vie ou rose alchimique, avec... un trou ! Le Wake comme
feuille de rose...
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Le lieu principal de l'action du roman est Phœnix Park à Chapelizod, banlieue ouest de Dublin. Dear dirty Dublin
devient  ainsi  l'archétype  de  la  cité,  et  l'Irlande  un  microcosme  du  monde  entier.  Le  paysage  évolue
constamment, imitant par exemple les sites des batailles de Waterloo, Clontarf ou Balaklava, mais conserve
toujours quelques éléments symboliques : une maison, une rivière, une pierre et un saule, deux collines, un
clocher ou une colonne, des fleurs et des oiseaux. Une auberge pittoresque, qui fait parfois office de bordel, est
habitée par une famille irlandaise typique qui va pourtant acquérir une dimension universelle en rejouant tous les
rôles de la tragi-comédie de l'histoire. Les rapports d'autorité, les désirs incestueux et les rivalités fraternelles qui
l'unissent ou la déchirent, condensent et parodient toutes les civilisations et leurs mythes fondateurs. 

La bataille de Clontarf 

Bataille remportée sur les Vikings en 1014 par le roi suprême des Gaèls, Brian Boru. Cette
victoire,  acquise  au  prix  de  sa  vie,  allait  symboliser  pour  les  Irlandais  l'unité  nationale  et
l'indépendance (la harpe de Brian Boru deviendra le symbole de l'Irlande). Les envahisseurs
normands conservèrent toutefois Dublin fondée par eux en 837 (Dubh Linn signifie l'eau noire). 

Toutes les transgressions possibles sont passées en revue au sein de la petite famille irlandaise (perversions,
incestes, etc.) et par extension au sein de l'Eglise (hérésies), comme autant de déviances qui permettent de
circonscrire la Loi paternelle et universelle dont elles se détournent. L'appel au réveil du titre peut s'entendre
comme l'ordre du Père d'abandonner les adorations "matricielles" (la mère, l'espèce, la sexualité, la race, la
nation, etc.) et de s'élever vers l'universel ; universel qui ne peut jamais être unité puisque toute unité se referme
sur elle-même en un particularisme incestueux et sacrificiel, mais qui se signale au contraire par le refus de
l'unification, maintenant la division fondatrice et chacun dans sa singularité.

Le rez-de-chaussée de l'auberge est constitué par la taverne où officie le pater familias. La chambre conjugale
est située au premier étage et celle des enfants au second. Une cheminée centrale fait monter dans les étages
la chaleur du foyer et les bruits du couple forniquant, tandis que des gouttières font descendre l'eau du toit.
L'auberge possède une cave ainsi qu'un dépotoir (waste) situé à l'occident (west) où se trouve également une
cabane qui sert de toilettes. L'agencement de ces pièces est en partie responsable de l'orientation des désirs
des personnages qui les occupent. L'auberge dessine alors la topologie du psychisme du rêveur et de ses
pulsions. Mais que l'action se situe dans une auberge ou une maison close, à Phœnix Park ou à Waterloo, dans
la tête d'un rêveur ou dans sa culotte, c'est toujours la même figure qu'il faut y reconnaître, le diagramme d'ALP
figuré au chapitre X, "a commodius vicus of recirculation" que nous analyserons plus bas.

L'un des mythes les plus récurrents est celui de la régénération (spirituelle, sociale, etc.) dont les différentes
versions sont récupérées et amalgamées par Joyce (cycles de la nature, cycle menstruel, sacrifice, alchimie,
mystères antiques, cultes solaires, Graal, Phénix, Rose-Croix, Franc-Maçonnerie, etc.). Mais l'impossibilité pour
la faiblesse humaine de se soustraire au règne du péché fait échouer toute tentative de purification. Que Joyce
n'ait semblé guère intéressé par les événements de son temps ne doit pas faire oublier que Finnegans Wake est
le déni humoristique du rêve néo-païen de rassemblement communautaire et de régénération sacrificielle, écrit
au moment où l'Allemagne et l'URSS détruisaient dans leurs camps l'homme ancien pour préparer la venue d'un
hypothétique homme nouveau.

Le cauchemar dans lequel nous plongeons est celui du propriétaire de l'auberge. Il change de nom selon les
situations mais se reconnaît  à ses initiales :  HCE.  Son nom le plus archétypique est  Humphrey Chimpden
Earwicker. C'est un protestant d'origine scandinave (comme les Vikings qui fondèrent Dublin), venu s'installer
sur l'île d'émeraude avec sa famille. Il vieillit et se prépare à passer la relève à son fils aîné. Sa femme ne l'attire
plus mais il espère une dernière aventure sexuelle avec une jeune fille, peut-être même sa propre fille. Pour
s'intégrer il gaélise son nom Earwicker en Percy O'Reilly (où l'on entend en français perce-oreille, traduction de
earwig).  Ses initiales signalent partout les traces de son passage : vieux comme le monde, "Hugues Caput
Earlyfouler ";  immigrant  ou  envahisseur,  "Haroun  Childeric  Eggeberth" ;  marchand  et  conquérant,  "Hugest
Commercial Emporialist" ; patriarche biblique, "Haveth Childers Everywhere" ; voire Dieu le Père en personne,
"Heavenly one with his Constellatria and his Emanantions" ; il est finalement Monsieur Tout-le-Monde, "Here
Comes Everybody" (que l'on peut lire : ici jouit chaque corps). Il est à la fois un et multitude, l'archétype et tous
ses avatars. Comme Léopold Bloom, il est "Tout-le-monde. Personne", l'homme universel, l'Adam-Kadmon, le
Christ en chaque homme, le mystère de l'Incarnation : "how comes ever a body".

Pour  renforcer  la  cohésion  communautaire,  la  foule  a  besoin  d'un  sacrifice.  L'immigrant  HCE est  le  bouc
émissaire idéal puisqu'il aurait été vu un soir dans le parc, s'exhibant devant deux jeunes filles ou cherchant à
les séduire. Les témoins seraient trois soldats déféquant derrière un buisson (dénommés Tom, Dick et Harry).
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A moins qu'il n'ait exhibé son sexe en érection devant un jeune homme qui lui demandait l'heure, ou encore qu'il
ait été surpris se torchant avec de l'herbe, ce qui serait une insulte à l'Irlande ! Tous ces abus sont autant de
métaphores de la fécondation (d'où l'équivalence récurrente : merde = semence = argent = esprit) Quoiqu'il en
soit, la rumeur publique s'amplifiant, un procès s'ouvre contre lui à Four Courts, le palais de justice de Dublin,
tandis que la foule se prépare à le lyncher. Il rejoint alors d'autres figures historiques de boucs émissaires :
Jésus, Oscar Wilde, Parnell, Rory O'Connor... 

Charles Stewart Parnell (1846-1891) 

Homme politique irlandais protestant, élu président de la Home Rule Fédération of Great Britain
à la place d'Isaac Butt, il deviendra chef de la résistance contre les excès des landlords anglais
au Parlement. Un faux en écriture (plus tard attribué à un certain Piggott et contenant le mot mal
orthographié  hesitency)  dans une sombre affaire de crime terroriste,  et la découverte de sa
liaison adultère avec Kitty O'Shea, marquèrent, dans le scandale, la fin de sa carrière. Beaucoup
de jeunes gens se détournèrent de la politique après ce triste épisode.
Adulé ou méprisé, Parnell deviendra le sujet de stériles discussions de pub. Joyce fait de Parnell
(en utilisant parfois son surnom Fox) la figure du rebelle politique lynché par la foule ou devant
fuir, comme lui, la bigoterie de ses compatriotes.

Rory O'Connor 

Roi suprême d'Irlande, battu en 1171 par le comte de Pembroke dit "Strongbow". Ce dernier,
intervenu à la demande de Dermot MacMurrough, roi déchu du Leinster, et soutenu par le roi
normand d'Angleterre Henri II Plantagenêt, amena à sa suite la colonisation anglaise. La bulle
Laudabiliter du  pape  Adrien  IV  contre  les  particularismes  de  l'église  d'Irlande,  justifia
l'intervention anglaise.  L'archevêque de Dublin,  Laurence O'Toole,  poussa Rory O'Connor à
accepter le traité de Windsor et Henri comme suzerain. 

HCE est l'archétype de la puissance virile créatrice et organisatrice. Il utilise les éléments naturels (féminins)
qu'il détourne au profit de la civilisation. Ainsi impose-t-il sa volonté à la nature : la culture ne peut se développer
sans cette violence. Toute construction s'appuie sur une destruction préalable ; toute œuvre nouvelle suppose le
refoulement d'éléments antérieurs. Il en va de la paternité comme de la culture : même si elle est ressentie par
les fils comme une domination humiliante, c'est un mal nécessaire. HCE accepte de se reconnaître coupable,
mais d'une heureuse faute (la felix culpa de Saint Augustin) puisque ses péchés s'avèrent fertiles : enfants, lois,
villes, royaumes sont ses œuvres. "Dans son rêve, écrit Anthony Burgess, HCE aimerait  que toute l'histoire
absorbe sa culpabilité à sa place". Après tout, ces cycles d'élévations et de chutes ne sont-ils pas la dialectique
même de l'histoire ? 

La culpabilité s'associe à la création car toute œuvre naît  d'une violence contre une matière première, puis
devient un objet que le créateur laisse derrière lui comme un déchet. La scatologie est un élément très important
dans Finnegans Wake puisque la création, comme la procréation, est assimilée à la défécation (nous avons vu
que le  sigle  représentant  HCE peut  être  compris  comme une paire  de  fesses,  motif  récurrent  du  roman).
C'est aussi valable pour la Création divine que pour la création littéraire, qui s'alimentent l'une et l'autre de leur
propre décomposition. Chaque création-déchet vient féconder par sa putréfaction une nouvelle création qui la
remplace. L'interprétation d'une œuvre est également un processus de vivification d'une chose morte qu'elle
décortique et déconstruit, à la façon dont le pourrissement désintègre déchets et cadavres en un humus fertile.
Où l'on retrouve les cycles de la nature ou des mystères religieux de l'antiquité, l'alchimie, etc. : il faut que le
grain meurt pour porter des fruits.

Cette  succession  de  créations  et  de  destructions,  de  mouvements  ascendants  et  descendants,  assimile
Earwicker au soleil dans ses cycles journalier et annuel. D'où les allusions durant tout le roman aux mythes
solaires égyptiens,  celtes, romains ou autres, et à la liturgie catholique qui les a récupérés pour illustrer la
descente du Verbe, sa Passion et sa Résurrection. Au solstice d'hiver, le soleil qui depuis six mois abandonnait
le monde à la nuit, semble ressusciter pour un nouveau cycle. Au sein de la nature, l'humus produit par les
feuilles mortes et les fruits pourris travaille à la germination d'une vie nouvelle tandis que la durée des jours
augmente. A l'autre extrémité du cycle, le solstice d'été marque le début du mouvement déclinant. HCE assume
ces deux moments de l'année solaire (ou de l'alternance jour/nuit), tour à tour conquérant et conquis, bélier en
rut puis agneau du sacrifice. 
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En tant qu'archétype de l'homme, HCE reproduit la figure de Finnegan, en lequel on peut reconnaître le soleil ou
ce Dieu placé dans les cieux par les religions comme principe paternel mais que l'on retrouve également en
chaque être singulier quand il s'individualise sur le mode de l'infinité (pour reprendre la définition donnée par
Etienne Gilson de la pensée du franciscain Jean Duns Scot, dont le concept d'heccéité peut se reconnaître dans
les initiales HCE). HCE ne désigne donc pas tant une personne particulière que l'individuation elle-même, celle
du sujet dans son universalité, JE SUIS porté par une parole dans le flux de laquelle il  se perd et s'affirme
successivement. Mystère de la Personne donc, dont nous verrons plus bas qu'elle ne peut être saisie que sous
la forme d'une trinité, constituée par une négativité insaisissable, une parole, et une affectivité charnelle.

Voici  pour l'homme, passons maintenant à la femme. Il  s'agit  encore d'une figure archétypique, une femme
singulière représentant toutes les femmes (comme Molly Bloom) : Anna Livia Plurabelle. "Anna was. Livia is.
Plurabelle's to be" : une (Anna), égale à elle-même de génération en génération, elle est aussi la rivière Liffey, la
vie (life), riche de plurabelles (toutes les jeunes filles à venir, toutes les facettes de la féminité qui sont aussi les
lettres de l'ALPhabet). Elle est le tissu même du texte ("riverrun") et du cauchemar (alptraum en allemand). On
peut lire son nom comme une trinité féminine : Anna est Anne, la mère de la Vierge, et Dana, la Déesse-Mère
celtique ; Livia serait Marie la blanche, dans le recueillement de l'Annonciation ; et Plurabelle Marie la rouge,
dans l'apothéose de l'Assomption, épanouie à l'image de la Rose Céleste du Paradis telle que la vit Dante.
Naturellement la limite est toujours trouble entre la blanche et la rouge, peut-être la Vierge Marie et Marie-
Madeleine la prostituée... Cette ambiguïté sera illustrée par Isabelle, la fille d'ALP.

ALP est une femme âgée et aigrie. Son mari ne la désire plus et sa fille va bientôt prendre sa place dans le lit
conjugal ou le lit de la rivière. Elle n'a plus rien à attendre des hommes qui l'ont beaucoup déçue. Cependant,
quand son mari est accusé, elle prend sa défense : sa pensée est transcrite par son fils cadet, Shem, et portée
par son aîné, Shaun. Sa lettre, traitant de la faute de son mari (heureuse faute, tout bien pesé), laisse dubitatifs
les quatre juges chargés du cas d'HCE. Ecrite par un artiste pervers, perdue, retrouvée, souillée, déchiquetée
puis recomposée par une poule, la lettre leur apparaît pour le moins confuse. Elle nous sera enfin révélée à la
fin du roman  - bien qu'elle soit aussi le roman lui-même - dont elle constitue l'équivalent du monologue de Molly
Bloom en conclusion d'Ulysse.

On considérait au Moyen Age qu'au moment de l'extrême-onction, le Juge Suprême lisait le livre de la vie du
défunt pour décider de sa destination outre-tombe. La lettre d'ALP est ce livre : le plaidoyer de la chair devant le
Père éternel (avant de devenir "riverrun", le premier mot était "reverend", le destinataire de la confession d’ALP).
Encore une fois, Joyce fait entendre la voix de la morale sexuelle féminine : justification du péché, de la nature
humaine et de la reproduction, défense de l'ordre phallocratique mais regard désabusé sur l'agitation masculine.
Toutefois, si à la fin d'Ulysse la chair s'offrait à l'artiste comme matière pour son œuvre à venir, dans Finnegans
Wake elle retourne au Créateur ou au néant originel, et s'abandonne toute entière à l'éternité. C'est que l'artiste,
entre-temps, comme Shakespeare selon Stephen Dedalus, est devenu son propre Père…

En tant que rivière, ALP apporte ses richesses aux hommes qui pêchent dans ses eaux, détournent son cours
pour irriguer leurs champs, arraisonnent sa puissance pour alimenter barrages et brasseries. Elle se soumet à la
domination masculine qui produit la culture en utilisant la matière première qu'elle fournit. Le courant devient la
chevelure d'ALP, quelquefois enflammée par HCE quand le soleil couchant illumine la surface du fleuve. Ses
cheveux d'argent et leurs reflets d'or rappellent les armes vaticanes et la conjonction des contraires.

Rivière de la vie, ALP coule depuis l'aube des temps, reproduisant à chaque génération le cycle de l'eau : petit
nuage pendant l'enfance, qui pleut et devient torrent de montagne pendant l'adolescence, sage rivière pendant
l'âge adulte, fleuve sombre durant la vieillesse, qui va se jeter dans l'océan pour un nouveau cycle. Comme
dans Ulysse, les boissons et l'urine représentent la circulation vitale de l'eau dans le corps humain.

Rivière de la chair, elle représente les phénomènes du monde sensible (sensations, sons, lettres) sur lesquels
agit la volonté masculine. En termes aristotéliciens, c'est la Puissance dont HCE est l'Acte, la Matière dont HCE
est la Forme. En tant qu'épouse, elle est aussi l'Eglise, épouse du Christ. Sur ses rives se tiennent d'ailleurs une
pierre et un saule : Saint Pierre et Saint Paul !

Rivière de la parole, elle s'écoule interminablement en un flux vocal comparable à celui de Molly Bloom (dont le
pot  de  chambre  symbolisait  l'oreille  de  l'artiste).  La  rationalité  masculine  détourne  et  censure  cette  parole
spontanée pour la vouer à la communication sociale (en la ponctuant, en lui imposant syntaxe, orthographe et
règles rigoureuses de grammaire). Aussi est-ce en rejetant la langue commune et en retournant puiser à même
le flux de paroles de la chair que l'artiste, désireux d'échapper à la contrainte sociale, trouve son inspiration.
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Rivière du livre, elle porte les feuilles de Finnegans Wake, noircies par son fils cadet Shem avec l'eau maternelle
qu'il boit, transforme en encre puis urine en écriture, venant gonfler le flux dans lequel il s'abreuve. Dans ce livre,
la rivière-rune s'écoule en mots, le dernier venant se boucler sur le premier pour un nouveau cycle, en charriant
toutes les émotions, les frustrations et les souvenirs de sa vie, pour les présenter à l'autorité à laquelle elle
s'adresse.

C'est dans ce fleuve - équivalent du voile de Maya dans la religion hindoue ou du fleuve du devenir d'Héraclite  -
que HCE vient s'abîmer, tel le soleil couchant. En ceci,  Finnegans Wake marque la dernière étape de Joyce
dans sa recherche de transcriptions des épiphanies, car la fête de l'Epiphanie, dans son aspect chrétien comme
dans ses  origines  païennes,  illustre  justement  cette  rencontre  du feu  et  de  l'eau,  du  haut  et  du  bas,  l'un
transfigurant l'autre et l'autre régénérant l'un. La transfiguration qui voit la métamorphose de l'eau en vin dans
les épiphanies d'Osiris et de Dionysos, ainsi que lors des noces de Cana (dont la tradition a fixé l'anniversaire à
la date de l'Epiphanie, comme d’ailleurs le baptême du Christ), apparaît dans Finnegans Wake comme le travail
de brassage et de distillation qu'opère HCE avec l'eau de la rivière pour produire bières et whiskys. C'est aussi
le  travail  littéraire  de l'auteur  du roman,  personnifié  par  Shem,  qui  boit  l'eau d'ALP pour  pisser  son texte.
Quoi qu'il en soit, l'épiphanie en question est celle du feu du sujet traversant le flux de la vie, tel HCE se noyant
dans ALP au crépuscule et resurgissant hors des flots à l'aurore.

Si HCE est 1, ALP est 0. Totalité cyclique ou néant illusoire, elle est à la fois Tout et Rien. L'individuation est
donc une brèche dans le Tout ou la seule certitude au milieu du Rien ; dans tous les cas un va-et-vient obscène
du 1 dans le 0 ! En conséquence, le couple HCE-ALP fait 10, nombre qui représente l'action du créateur à
l'intérieur de sa création (les 10 commandements, les 10 sephirot de la Cabale, les 10 doigts de l'artiste, etc.),
que l'on retrouve dans les 10 coups de tonnerre qui éclatent dans Finnegans Wake. Quant à savoir qui, du 0 ou
du 1, était là le premier, l'un n'existant que par rapport à l'autre, la question reste en suspens jusqu'à la fin du
livre. Là, ALP rejoint le Père, la cause ineffable, incommensurable, de toute vie, le Nihil à la source de toute
parole, le néant essentiel de l'être, antérieur au 0 et au 1.

L'œuf ou la poule ?

L'œuf  est  un  symbole  fréquent  dans  de  nombreux  mythes  païens  relatifs  à  la  création  du
monde : l'unité se brise et tombe dans le multiple qui aspire à retrouver l'unité.
Selon les anciens Egyptiens,  le dieu solaire Amon-Ré serait  né d'un œuf.  Amon en était  la
coquille, cachant Ré comme la parole cache la lumière du sens. 
Chez les anciens Irlandais, l'œuf de serpent était au début et à la fin du cycle cosmique, à la fois
vie et mort, totalité et néant. 
Dans  Finnegans Wake, HCE est comparé à Humpty-Dumpty, l'œuf arrogant qui finit par terre
dans  Alice de l'autre  côté  du miroir de Lewis  Carroll.  Cette  chute de l’œuf  HCE permet  la
naissance de ses enfants : Shem le jaune et Shaun le blanc.

Les oppositions binaires et mimétiques qui entretiennent le cauchemar de l'histoire s'incarnent dans les enfants
d'HCE et ALP : leur fille Isabelle et ses deux frères, Shem et Shaun. 

Isabelle est ALP à l'aube de la puberté. C'est aussi un petit nuage porté sur les épaules de son père le vent, et
se reflétant dans sa mère la rivière. Elle va bientôt prendre la place de cette dernière dans son lit en faisant pipi
en pluie. Le bruit des clapotis, ptptptptpt, rappelle le petit langage utilisé par Jonathan Swift dans son Journal à
Stella. On devine que le petit langage de Finnegans Wake trouve sa source dans le pot de chambre de Molly
Bloom. Isa est aussi la rivière Issy sur laquelle le révérend Dodgson, alias Lewis Carroll, promenait en barque
les petites filles Liddell (dont Alice Pleasance Liddell qui servira de modèle à son héroïne). Elle est encore Isis, la
sœur  et  épouse  d'Osiris,  Iseult  pour  qui  Tristan  trahira  son  roi,  ou  Israël  puisque  ALP représente  l'Eglise
Catholique. Elle rappelle le français "ici", donc le lieu, le chatoiement du monde sensible, l'espace qui cherche à
séduire le temps pour le mettre à son service.

Tristan et Iseult 

La plus célèbre des légendes celtiques reprend l'histoire plus ancienne des amours de Diarmaid
et  Grainné,  épouse  de  Finn  Mac  Cool.  Le  chevalier  Tristan,  chargé  par  le  roi  Mark  de
Cornouailles de lui ramener sa fiancée, la blonde Iseult, en tombe amoureux après avoir bu un
philtre  magique.  Après  le  mariage  de  Mark  et  Iseult,  les  amants  prennent  l'habitude  de  se
retrouver dans un verger jusqu'au jour où le roi, dissimulé dans un arbre, les surprend. Tristan
s'exile en Armorique où il connaît un sort funeste et meurt avant qu'Iseult ne puisse le rejoindre.
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La blonde Iseult représente le soleil et Tristan la lune, qui doit faire l'amour au moins une fois par
mois avec sa belle pour ne pas disparaître.
Dans Finnegans Wake, Tristan est confondu avec Tristram Shandy, le personnage de Laurence
Sterne, ou Sir Armory Tristam, fondateur d'Howth Castle à l'embouchure de la Liffey.
Joyce déforme à plusieurs reprises l'expression "mild und leise" (doux et gentil), les premiers
mots d'Isolde devant le corps sans vie de son amant dans l'opéra de Wagner. 

Isabelle et son reflet dans le miroir  (clin d'œil à Alice) sont deux jeunes filles distinctes (quelquefois Esther
'Stella'  Johnson  et  Esther  'Vanessa'  Vanhomrigh  entre  lesquelles  balançait  le  cœur  de  Jonathan  Swift  ;
quelquefois Joséphine et Marie-Louise, les deux épouses de Napoléon). Images de la duplicité féminine : il y a
la  "vraie"  Isabelle  et  son  apparence  extérieure,  l'énigme  de  la  féminité  et  le  mensonge  permanent  de  la
séduction par laquelle simultanément elle se révèle et se dissimule. L'artiste en quête de cette féminité dont
Freud disait qu'elle était "la part la plus inaccessible de la personnalité dans les deux sexes" car antérieure à la
verbalisation, privilégiera donc les non-dits et les sous-entendus du discours féminin. 

On peut faire un parallèle entre la double Isabelle et Molly Bloom : la femme parle pour ne rien dire d'essentiel.
Son flot de paroles jaillit et remplit l'espace pour s'écouter exister, mais aussi pour prendre la défense de ce
monde d'apparences et de sa morale sexuelle. Derrière ce déluge de paroles mondaines se cache la féminité,
sourde, muette et aveugle comme la Grande Mère primitive, comme un trou noir drainant toute lumière, comme
un ovule attirant les spermatozoïdes ou comme le globe terrestre tournant sans fin sur lui-même, "saine pleine
amorale fertilisable fausse subtile limitée prudente indifférente" (Joyce à propos de Molly), "la chair qui toujours
dit oui" : oui à la reproduction cyclique de la vie et de la mort, oui aux illusions de ce monde masquant le néant
essentiel de l'être.

Ces illusions quant à elles constituent la face visible de la jeune fille et Joyce en souligne toutes les potentialités
d'ironie  et  de subversion de la  métaphysique  masculine.  Les  phénomènes du monde sensible  se  donnent
comme un langage de sensations dont les 28  maggies, couleurs, sons, odeurs, goûts, sont les lettres. Elles
tournent  et  dansent  autour  du  Grand  Signifiant  (Dieu,  phallus)  tout  en  annulant  tout  centre  dans  le  jeu
dionysiaque de la multiplicité et du devenir. Le phallus est le premier signe, celui qui donne sens aux autres
signes. Il est le maître des lettres, mais il est lui-même produit et soutenu par les lettres. Elles l'invoquent et
l'adorent comme le garant du sens alors qu'il ne serait rien sans elles qui lui donnent d'exister et qui peuvent
aussi bien le tourner en dérision et le nier.

Le narrateur avoue son incapacité à mettre en mots l'envers du décor : de la bissextile (double et bisexuelle)
Isabelle, il ne peut écrire que le côté "face" laissant l'autre dans l'ombre (pensez à Proust avec Albertine), aussi
la jeune fille apparaît-elle à la fois comme la vierge et la putain, la muse et la tentatrice, Ariane et le Labyrinthe,
la Marie de l'Annonciation et celle de l'Assomption, Marie Madeleine la repentante et la pécheresse, la blanche
et la rouge. En effet, avant de devenir la rose ALP, Isabelle montre à la fois la pudeur blanche de la jeune pucelle
et la rouge vivacité d'une gourgandine effrontée, surtout quand le rouge des premières règles l'arrache à la
blanche innocence de l'enfance (la complémentarité blanc-rouge est fréquente dans le symbolisme hermétique,
voyez par exemple les roses du jardin de la Reine dans Alice aux Pays des Merveilles).

Que les apparences cachent une vérité essentielle est le fondement de tout idéalisme. L'idée inverse, qu'il n'y a
pas d'autre vérité que le monde sensible fonde le credo matérialiste. Ces deux tendances sont personnifiées
respectivement en Shaun et Shem qui restent donc, l'un comme l'autre, chacun à sa façon, les dupes des
illusions féminines.

Les deux frères d'Isabelle incarnent les forces contraires au cœur de l'homme, de l'histoire ou de l'écriture. Leur
rivalité mimétique alimente tous les conflits, depuis Caïn et Abel jusqu'aux combats politiques et culturels de
l'Irlande moderne. Leurs noms changent selon la situation : Jacob et Esaü, Napoléon et Wellington, Mick et Nick
(Saint Michel l'archange et  Old Nick le diable), etc. Mais ils gardent leurs caractéristiques antagonistes. Ils se
battent pour la prédominance mais aucun des deux ne peut l'emporter sans admettre alors qu'il a besoin de son
frère. Ils ne se réconcilient que pour se débarrasser du père puis pour recomposer une figure paternelle (étant
chacun un aspect d'HCE, une hémisphère de son cerveau, ou une fesse de son séant). Séparément, aucun des
deux n'égale HCE mais la préférence de la famille va à l'aîné Shaun, qui est le reflet de son père. 

La  troisième partie  de  Finnegans  Wake est  consacrée  à  Shaun,  car  c'est  lui  qui  remplacera  son  père  et
deviendra un nouvel HCE. C'est une figure solaire, virile, expansive, belliqueuse. Pourtant, de son père il n'a
conservé que l'extériorité : la force aveugle, la loi pétrifiée, la lettre sans le souffle de l'esprit. Ce n'est jamais que
le porteur d'une parole, d'une lumière ou d'une autorité qui n'émane pas de lui. Aussi est-il comparé à Hermès,
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le messager des dieux, ou à Jésus, le Verbe de Dieu, ou à Saint Michel, le glaive de Dieu, ou encore à la Lune,
au  Pape,  à  un  postier,  à  Saint  Patrick.  Dans  la  cité,  c'est  un  bourgeois,  moral,  borné,  économe,  bigot,
respectueux de l'ordre. Il reproduit les structures sociales sans chercher à les comprendre ou les remettre en
question. C'est une pierre, et sur cette pierre le conformisme peut bâtir sa société.

Saint Patrick (385-461)

Evangélisateur et saint patron de l'Irlande, son histoire se confond avec la légende. Capturé par
des pirates et vendu comme esclave en Irlande, le jeune adolescent chrétien Maewyn Succat
garda les moutons pendant six ans avant de parvenir à s'échapper vers la Gaule. Mais, ayant
entendu dans une vision les Irlandais le rappeler, il revint en Irlande en 432 pour évangéliser et
se faire ordonner évêque sous le nom de Patricius, Padraig en gaélique. A Rock Cashel, il aurait
eu l'idée de prendre un shamrock, petit trèfle irlandais, pour expliquer la Trinité. Patrick convertit
plusieurs rois et avec eux leurs sujets, malgré l'opposition des druides. En 445 il aurait fondé
l'église d'Armagh, future capitale religieuse de l'Irlande.
Le christianisme irlandais,  dont  Saint  Patrick est  considéré comme le fondateur,  réussit  son
implantation en détournant à son profit les lieux sacrés et les symboles du paganisme, voire en
conservant  certains  rituels  païens,  au  moins  jusqu'à  l'invasion  anglaise.  Les  monastères
irlandais essaimeront leur savoir sur toute l'Europe durant le Haut Moyen Age.

Le facteur Shaun-the-Post est chargé de délivrer la lettre écrite par son frère et inspirée par sa mère. Au gré des
métaphores, il devient le papier, porteur des mots, ou le signifiant (shown  : montré) porteur du sens. Il a beau
plastronner et attirer à lui les filles (les lettres), il commence à prendre conscience de sa vacuité  : sans le sens,
l'esprit ou l'inspiration créatrice, il n'est qu'une coquille vide, un orateur aphone, une lettre morte, un tonneau
percé ballotté sur les flots de l'écriture dont il n'est pas la source. Ce qui lui manque pour être le Verbe en gloire,
c'est le souffle de l'Esprit. Ce qui lui manque pour être un homme complet comme HCE, c'est la part maudite
personnifiée par son frère.

Thoth

Le mercuriel Shaun-the-Post est associé à Thoth, le dieu babouin ou à tête d'ibis, l'équivalent
égyptien d'Hermès. Considéré comme la bouche du grand dieu-soleil Amon-Ré, il est chargé de
délivrer sa parole, mise en forme par Horus. Thoth est la lune, née d'une humeur mélancolique
de Ré, il porte la lumière solaire dans la nuit. On retrouve dans l'écriture qu'il offrit aux hommes
ce rôle de messager : Thoth, qui préside à la pesée des âmes défuntes, est d'ailleurs considéré
comme l'auteur du Livre des Morts. 

Le cadet Shem est l'artiste, l'insoumis, l'exilé. C'est l'écrivain James Joyce (James est l'équivalent de Jacques
en français, Jacob en hébreu, Sheamus en gaélique). Refusant l'ordre, l'idéalisme, la religion, le détournement
social et utilitaire de la parole, il s'insurge comme Lucifer et accepte la chute dans la matière. Pour lui, la figure
paternelle est responsable de la répression sociale, c'est la cible à abattre : il se veut l'ennemi de toute autorité.
Si la puissance est une érection (Shaun), l'exil de Shem est une débandade ! Il prétend retrouver l'inspiration
aux sources de la parole et des sensations, comme le saule s'abreuvant à la rivière. Contre l'idéalisme, il affirme
son matérialisme, s'intéresse à l'alchimie ou se complaît dans l'obscénité : ce putois puant n'est-il pas l'auteur
d'Ulysse ? Pour lui, la parole vient de l'écriture (c'est-à-dire d'éléments sensibles : signes et sons) qui n'est
jamais qu'une sécrétion (c'est d'ailleurs en souillant ses draps qu'il écrit la lettre !). Selon les normes sociales,
Shem est un raté, un marginal, un nuisible, tout le contraire de son frère. 

Non serviam ! 

C'est le cri attribué à Lucifer, le chef des anges rebelles dont l'insubordination provoqua la chute.
Le "porteur de lumière", quatrième et plus bel archange, projeté au cœur de la Terre, garderait
encore une parcelle de la lumière divine, aussi est-il souvent invoqué par les alchimistes et ceux
qui cherchent la vérité en se tournant vers la matière plutôt que vers les cieux. D'ailleurs "ce qui
est en haut est comme ce qui est en bas" dit La Table d'Emeraude d'Hermès Trimégiste (Thoth)
taillée, comme le Saint Graal, dans l’émeraude qui s'est détachée du front de Lucifer lorsqu'il fut
précipité aux enfers par Saint Michel. Déjà dans Ulysse, Joyce associait le joyau de Lucifer à sa
patrie, l'île d'émeraude.
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Shem n'est pas un homme mais un nom (shem en hébreu), le nom qui nomme et nie la chose nommée : il est
noman, no-man, personne, négation absolue : nom et non ! En tant que Shem-the-Penman, il produit du sens
(sem, sémantique), écrit la lettre, souffle l'esprit, et ainsi remplit Shaun, comme l'Esprit-Saint inspire le Verbe.
Seulement voilà :  timide et pervers, il  bredouille, bafouille  et bégaye, et le beau langage de Shaun est tout
salopé par ses lapsus et ses calembours. Le sens s'en trouve démultiplié, désintégré, disséminé en une myriade
de significations nouvelles qui débordent le sens commun auquel Shaun reste attaché. Pour ce dernier, le sens
est une idée contenue, voire cachée, dans la lettre (hermétisme, idéalisme), tandis que pour Shem, le sens est à
même les sons, les rythmes, la matérialité de l'écriture et de ses accidents.

Si Shem est un Judas vis-à-vis de Jésus-Shaun, c'est aussi parce qu'il a regardé à travers le judas ou le trou de
la serrure de la porte de la chambre parentale. Ce qu'il vit (ses parents en plein coït) lui sembla une violence
terrible infligée par son père à sa mère et dont la bataille de Waterloo rend compte au premier chapitre. Surpris
par son père qui laisse tonner sa colère, le misérable voyeur va se terrer dans la cave. Transi de peur, il se pisse
dessus et produit ainsi une œuvre littéraire pour révéler à Shaun la scène monstrueuse dont il fut spectateur.
Shaun, le signifiant, se voit obligé de porter cette "écrichiure" sécrétée par son frère, qui provoque la haine des
bigots contre le puant Shem, contraint de s'exiler en France. L'innocent Shaun, Verbe et Sauveur, comprend
alors sa mission comme la nécessité de purifier et transfigurer par l'écriture tout ce que son frère lui inspire de
sale et d'indigne (cette inspiration, souffle de l'Esprit, est donc de l'ordre du pet, de l'urine, du gaz de compost ou
du babillage puéril, c'est la dimension charnelle et phonétique de la parole).

Ligués contre leur père que l'un veut supprimer et l'autre remplacer, les deux frères participent à son sacrifice et
représentent ainsi les deux moments du sacré : Shem (shame) accepte la honte du crime et la souillure de la
faute dans un mouvement de chute et  d'exil ;  Shaun (schön)  récupère la gloire et la Rédemption, dans un
mouvement d'affirmation et  d'érection.  Il  en découle deux conceptions de la souveraineté :  celle de Shaun,
maîtrise apollinienne de soi, clarté du langage, discipline ascétique, sens de la tragédie ;  et celle de Shem,
abandon au flux dionysiaque de la vie, ouverture à l'être, pouffement de rire devant la comédie universelle.
Shem-Joyce ne met pas en mots seulement la féminité mais aussi les tabous de l'obscénité et du sacrifice sur le
refoulement desquels est fondé l'ordre social des Shaun.

Shem représente  le  processus  charnel,  pulsionnel,  de la  signification,  c'est-à-dire  de  la  mise  en  mots,  en
signifiants, en Shaun. Or Shaun veut refouler cette origine corporelle et donc obscène de la parole qu'il porte,
quitte  à  étouffer  sa  multiplicité  sémantique  en  imposant  l'unité.  La  sensualité  plurielle  du  langage  lui  est
insupportable puisqu'elle le déborde et nie son autorité, de même que l'unité est insupportable à Shem qui la
ressent comme une violence idéaliste. Chacun des deux frères se considère comme le vrai sujet, capable de
remplacer HCE : Shaun est un "je" substantiel et axial, Shem un "jeu" multiple et décentré. Joyce donne sa
préférence à l'artiste Shem, multiplicité et dissémination, par opposition à l'ordre social qui choisira toujours le
viril Shaun, mais il ne désintègre pas pour autant le sujet : avec la distance de l'ironie, le "je" revient dans le "jeu"
qui déborde le "je",  tour à tour se marquant et s'effaçant pour réapparaître ailleurs et autre. Cette ironie ne
s'appuie sur aucune stabilité mais joue comme "hesitency" dans les mots mêmes, brouillage humoristique des
significations, décalage sans cesse recommencé qui déjoue tout centre et toute sécurité.

L'incompréhension  entre  les deux frères  provient  en partie  de la  différence  dans leur  approche du monde
sensible :  Shaun  est  tout  œil,  Shem  tout  oreille  (donc  l'un  est  aussi  sourd  que  l'autre  est  aveugle  !).
L'un personnifie l'objectivité et l'extériorité mondaine, l'autre la subjectivité et l'intériorité charnelle. En privilégiant
la vue, Shaun s'aliène à une représentation du monde de type scientifique : les phénomènes sont avant tout des
choses qui  s'offrent  à  l'arraisonnement  de  l'homme.  En conséquence,  il  jauge  tout  à  l'aune  d'une  mesure
rationnelle et spatiale, y compris le temps qu'il considère comme une dimension de l'espace. Le sujet parlant est
réduit  à  l'unité  organique  de  l'individu,  et  le  père  à  la  figure  phallique  de  l'autorité.  A l'inverse,  Shem est
quasiment aveugle, comme Joyce, et ne connaît le monde que par l'ouïe. Là où Shaun est maîtrise, Shem est
traîtrise : son approche poétique lui fait détourner, saboter et corrompre toute représentation du monde et tout
discours rationnel, décevant ainsi tous les espoirs que Shaun prétend avoir placés dans ses dons littéraires
(Stanislaus Joyce formulait les mêmes griefs à l'encontre de son frère).

Il en découle deux approches radicalement opposées de Dieu : Shaun privilégie la vue et donc l'ordre de la
représentation  dans lequel  Dieu  occupe la  place  de référent  suprême,  signifiant  absolu,  symbolisé  par  un
phallus inamovible éjaculant son verbe créateur. Au contraire, Shem privilégie l'ouïe et ne connaît le monde que
par les sensations sonores qui l'affectent dans sa nuit intérieure. Par conséquent, il ne voit Dieu nulle part et ne
peut se représenter le Père autrement que comme néant, symbolisé par un anus émettant un brouhaha qui
constitue  le  bruit  de  fond  de  l'existence.  Verbe  et  Souffle  de  l'Esprit,  Shaun  et  Shem  sont  donc  aussi
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respectivement sperme et pet ! Même quand il écoute, Shaun reste aliéné au signe et donc à la représentation
garantie par le Dieu des croyants. Même quand il regarde, Shem ne voit qu'effet de la parole donatrice du Père.
Pour Shaun, le monde existe comme chose en-soi posée dans sa concrétude en face d'un spectateur lui-même
objectivé.  Pour  Shem,  le  monde  n'est  que  déploiement  phénoménologique  en  perpétuelle  donation  dans
l'immanence et la confusion. Leurs conceptions respectives du Père se retrouvent donc dans leurs conceptions
du sujet.

Shaun est  païen  (y  compris  sous  vernis  chrétien)  et  Shem juif ;  Shaun la  foi  et  Shem la  charité ;  Shaun
l'extériorité du corps mondain et Shem l'intériorité de la chair vivante ; Shaun le tonneau et Shem la bière ;
Shaun la partie supérieure du corps et Shem la partie inférieure ; Shaun la pierre et Shem le saule sur les rives
d'ALP. N'existant que l'un avec l'autre, comme le couple loi/transgression, ils se réconcilient parfois en acceptant
le vide qui les sépare : on obtient alors une trinité masculine qui recompose un homme complet, HCE. Ainsi au
chapitre 6,  leur  sœur  Marge  leur  adjoint  un  "Antoine  insaisissable".  Cette  troisième personne insaisissable
produite par la marge (l'ironie féminine par rapport au phallus), m'évoque l'homme au mackintosh dans Ulysse,
dans lequel je reconnais le Père (Dieu, Shakespeare, Joyce) :  encore la paternité comme "vide, incertitude,
improbabilité" ; ou la paternité de l'auteur sur son œuvre, l'ironie de l'artiste, le vide autour duquel s'articule le
sens, la tache aveugle qui permet la vision, le silence au cœur de la parole poétique, le Dieu ineffable , le Tao
chinois, etc.

Les trois soldats et les deux jeunes filles, témoins/acteurs de la scène scabreuse mal définie qui entraînera la
chute sociale d'HCE, forment le nombre 32 qui représente la chute des corps en pieds par seconde, mais aussi
la régression du 3 vers le 2, du principe trinitaire créateur vers le dualisme fratricide et stérile de la rivalité
mimétique. Si le cauchemar de l'histoire se poursuit de l'opposition des contraires et de leur conjonction, en une
dialectique  binaire,  peut-être  est-ce  en  l'élevant  au  trinitaire  que  l'on  pourrait  y  échapper :  c'est-à-dire  en
acceptant l'autre dans sa différence. Ce qui n'est possible qu'en occupant une troisième place de surplomb, en
incluant le tiers traditionnellement exclu. Alors l'individuation ne serait plus une simple construction mimétique du
moi en face de l'autre adoré/détesté, mais une tension interne dont la Trinité offrirait le meilleur modèle : être
simultanément  moi,  l'autre  et  un  tiers  exclu  valant  pour  la  différence  infranchissable :  le  Père  comme
transcendance qui vient "trouer" l'espace et l'ouvrir à la communication avec l'autre pour échapper à l'ordre du
même (cf. l'épisode de Babel) ; Père dont on verra plus loin qu'il est symbolisé par un trou entre deux fesses…

Il faut être 3 pour être infiniment 1. De même dans le langage,  je n'existe qu'en face de  tu,  et  je et  tu ne
communiquent que dans l'exclusion d'un il (le tiers exclu), la trinité je-tu/il ne pouvant se développer finalement
elle-même comme présence que par rapport à l'absence, au néant, quatrième terme sous-entendu dans cette
triplicité. Je dis "tiers exclu" car c'est le sacrifié, celui dont le Christ dit qu'on l'a rejeté et qu'il est devenu la pierre
d'achoppement. C'est ce sacrifice du bouc émissaire qui fonde le langage et la communauté. La trinité je- tu/il
ainsi constituée est la manifestation du sujet complet de l'individuation, HCE, n'existant en dernière analyse que
par rapport  au non-existant,  au néant, ce Père auquel retourne ALP à la fin du roman. (De même dans la
théologie, la Trinité est la face manifestée de Dieu, l'autre face étant l'Ineffable caché en Lui-même, l'En-Sof des
cabalistes, le Deus absconditus auquel songeait Stephen).

L'opposition des frères s'avère donc le processus dialectique nécessaire à toute création. Aussi comprennent -ils
quelquefois qu'ils sont complices dans leur rivalité, comme les deux temps d'un cycle ou les deux faces de la
personnalité clivée d'HCE. Cette conjonction des contradictoires est illustrée par le combat de l'archange Michel
contre le démon, surnommé Old Nick en Angleterre. Dans la course nocturne des corps célestes, Lucifer est
assimilé à la première étoile qui descend vers l'horizon, et Michel, ici équivalent du Christ, à la première levée
dans le ciel du soir. Il apparaît alors évident que l'une va devenir l'autre, Michel-Shaun va prendre la place de
Nick-Shem ; et par extension Lucifer, le premier tombé, va se métamorphoser en Jésus, le premier-né de la nuit
de  Noël.  Il  s'agit  là,  au  plan  symbolique,  du  procès  de  transfiguration  par  lequel  toute  mort  prépare  une
renaissance, toute chute participe à une rédemption.

Giordano Bruno (dit le Nolain) dont le nom subit de nombreuses déformations dans Finnegans Wake, et Nicolas
de Cues, sont évoqués comme les penseurs de la réunion des contraires. Shaun est le blanc et Shem le jaune
de l'œuf Humpty-Dumpty, c'est-à-dire HCE, l'argent et  l'or des armes vaticanes,  le mercure et  le soufre de
l'alchimie. Le combat puis la fusion des deux frères est le solve et coagula, l'opération alchimique du livre, qui
détruit le langage traditionnel dans l'espoir d'en retrouver la racine, la source d'eau vive du Verbe, qui jaillira
dans une nouvelle parole vivante et vivifiante.
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Nicolas de Cues (1401-1464) 

Peut-être le plus grand penseur du 15ème siècle, Nicolas de Cues vit à la jonction entre Moyen
Age et Renaissance. Son mysticisme, faisant un large usage de la théologie négative, place
Dieu dans un "nuage d’inconnaissance". La coïncidence en Dieu des des contradictoires est
incompréhensible pour la raison qui doit céder la place à une "docte ignorance". 

Giordano Bruno (1548-1600) 

Humaniste italien et dominicain né à Nola, près de Naples. A la suite de deux procès en hérésie,
il  préfère  quitter  l'Italie.  S'installant  à  Genève,  il  doit  finalement  fuir  la  terreur  calviniste.  Il
enseigne à Toulouse et Paris, voyage en Angleterre où il subit des pressions des anglicans.
A cause des guerres de religion, il quitte la France pour les états allemands où les luthériens
l'excommunient. Il déambule quelque temps en Europe centrale puis s'installe à Venise où son
protecteur finit par le livrer à l'Inquisition.
Auteur  d'une  pièce  satyrique,  d'ouvrages  de  science  (L'Infini et  Les  Fureurs  Héroïques),  il
défend la rupture de Copernic avec le géocentrisme mais rejette son héliocentrisme et prétend
que les étoiles sont d'autres soleils comparables au nôtre dans un univers qui serait infini et
n'aurait aucun centre. Dieu ne lui semble pas ailleurs que dans l'unité du cosmos, mais cette
unité,  ouverte  puisque  infinie,  implique  une  vertigineuse  multiplication  des  mondes  et  des
possibles.
Le Nolain recherche ensuite dans l'alchimie les mystères de l'attraction universelle. Il réfute le
christianisme comme superstition mais défend l'institution catholique. Pour ses atroces hérésies,
il est atrocement brûlé à Rome, sur le Campo dei Fiori, le 17 février 1600.
Penseur de la coïncidence des contraires, sa devise était : "In tristitia hilaris hilaritate tristis".

L'homme nouveau dont on attend la surrection ne serait pas seulement un Shaun singeant l'extériorité de la Loi
paternelle et se posant comme le défenseur du maternel, mais inclurait une figure de négation (Shem) et la
conscience  de  la  paternité  comme  incomplétude  fondamentale  (acceptation  de  la  castration  dirait  la
psychanalyse, ou fêlure d'un sujet toujours clivé). Un et trine : à la fois la Loi, le péché et la grâce, puisque selon
Saint Paul dans l'Epître aux Romains, seule la grâce, conséquence de la mort au monde et de la Résurrection,
permet d'abolir la contrainte mortifère de la Loi écrite et de réaliser la vraie Loi vivante du Père : c'est toute
l'ironie  de  Finnegans  Wake qui  renvoie  dos  à  dos  tous  les  couples  d'opposés :  unité/multiplicité,
idéalisme/matérialisme, capitalisme/socialisme, loi/péché, etc. 

Pour Joyce, les mythes les plus nobles font écho aux plus viles servitudes. Aussi peut-on voir dans la rivalité des
deux frères une image plus obscène : Shem en pénis urinant et Shaun en phallus (jones en argot anglais)
turgescent mais stérile. Puisque l'urine symbolise la parole, le phénix attendu serait un Shaun aussi prolifique
que Shem, une écriture débordante de sens, une fontaine de jouvence littéraire ! Mais il serait aussi un Shem
aussi confiant que Shaun, un artiste qui ne maudirait plus la vie, un rebelle qui reviendrait au Père comme le fils
prodigue. Bref, le Christ lui-même, la Parole incarnée, à la double nature divine et humaine, et dont le flanc
percé laisse jaillir l'eau avec le sang. Et Shaun, acceptant l'afflux de Shem en lui, pourra enfin bander et éjaculer
sa parole  en faisant  jouir  les lettres  (produisant  ainsi  un nouveau flux,  donc  à  nouveau Shem, qui  en se
solidifiant en un texte, donc un déchet, redevient Shaun, etc.)

Toute l'histoire peut aussi se ramener à une farce infantile pipi-caca. "Nous sommes nés entre les fèces et
l'urine" disait Saint Augustin. L'obscénité de Finnegans Wake rappelle celle d'Ulysse puisqu'il s'agit toujours d'en
finir  avec  l'idéalisme,  l'inhumain,  en  dévoilant  les  réalités  de  notre  condition.  La merde  est  assimilée  à  la
semence, l'une et l'autre représentant la productivité masculine, créatrice de formes solides. L'urine, depuis les
derniers chapitres d'Ulysse,  symbolise le cours cyclique de la vie, le flot de paroles de la chair,  la mélopée
sexuelle féminine. De même que l'organisme est traversé par les liquides sans agir dessus mais transforme les
matières solides en excréments, la femme participe passivement à l'œuvre de la nature tandis que l'homme
transforme activement la nature pour produire la culture.

L'homme bâtit  les structures solides (et  répressives) où les femmes viennent habiter et  reproduire  l'espèce
(souvenez-vous des symboles liés aux épisodes d'Ulysse : à l'homme les organes du corps, à la femme le sang
qui l'irrigue). Répétons-le avec les termes d'Aristote, qui a fortement marqué par l'intermédiaire de Saint Thomas
d'Aquin l'esprit de Joyce : le principe féminin est la Matière, réceptacle de toutes les formes en puissance de
devenir, et le principe masculin est la Forme. La Matière est tout, sans limites, sans individualité séparée (sauf
plurielles : les plurabelles, multiples facettes d'une non-personnalité), pure immanence, non-sens, tant que la
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Forme ne l'a pas modelée, in-formée. L'individuation est la pénétration de la Matière (ALP) par la Forme (HCE)  :
la conscience de soi (HCE) se découvre dans la culpabilité de la chute dans le monde sensible (ALP). La faute
sans conscience (ALP) et la conscience de la faute (HCE) font avancer la civilisation depuis le péché originel :
felix culpa ! 

Il  en va de même du langage. Le flux jaillissant et indifférencié de la parole doit  être canalisé par des lois
syntaxiques rigides pour permettre la communication. Dans Finnegans Wake, Shem compte sur l'élément liquide
de la parole pour déborder les formes solides du langage de Shaun. L'idéaliste et le matérialiste défendent
chacun, comme unique réalité, un pôle de la création, sans comprendre leur interaction : mère ou père, fond ou
forme, multiplicité ou unité, charité ou justice, ...liquide ou solide. Ils se réconcilient en se rappelant qu'ils sont
sortis du même trou (c'est-à-dire de Dieu le Père qui fait office, comme nous le verrons plus bas, de trou entre
les cuisses de la mère. Comme le fait remarquer Brenda Maddox, Joyce confondait volontiers les orifices ! Mais
Freud a montré que l'inconscient opérait la même confusion). 

Avec  tout  ça,  le  texte  ressemble  à  un  égout,  compost  de  tous  les  textes  du  passé,  intertextualité  en
décomposition,  fosse commune dont  s'échappent  gaz fétides et  feux-follets  de sens.  Mais  ces émanations
issues de la putréfaction des siècles peuvent aussi s'entendre comme les voix des morts, les échos des batailles
d'hier, les plaintes des dieux enfuis, l'appel de l'être. Encore faut-il pour l'entendre avoir l'oreille de Shem, et
comprendre que l'humus n'est pas seulement pourriture mais catalyseur et foyer d'une vie nouvelle. Et d'un
nouveau sujet : "sum", non plus un petit ego particulier mais une somme de voix multiples, montant de la chair,
de la mémoire et de toute l'histoire, et recueillies dans une voix qui canalise la multitude en un faisceau unique.

Le roman est donc ce carré de fumier qui représente autant le psychisme du rêveur que l'Irlande et le monde
entier. C'est aussi un champ de bataille, des toilettes publiques ou un ragoût irlandais ! C'est surtout le dépôt
d'ordures à côté de la taverne de Chapelizod, décharge dont Kate, la vieille serveuse, a les clés (qui sont aussi
celles  des  toilettes  derrière  l'auberge,  et  du  musée-cloaque  au  pied  de  la  colonne-phallus  du  mémorial
Wellington). Ces clés rappellent celles de Saint Pierre, ce qui fait de Kate l'Eglise  Kate-holique, chargée de
veiller sur le monde, c'est-à-dire le carré d'ordures ! C'est dans ce compost nauséabond qu'œuvre Belinda la
poule - kate kate kate - qui extrait des détritus des bribes de la lettre d'ALP et la recompose n'importe comment.
Kate est un avatar d'ALP en vieillarde bigote et superstitieuse, moustachue et un peu sorcière. Son association
avec Lilith suggère qu'elle a eu une aventure avec Adam-HCE avant qu'il ne connaisse Eve-ALP.

Quant à Jo Sackerson, l'homme à tout faire qui travaille dans la cave du cabaret, il incarne HCE au plus bas de
l'échelle  sociale,  pauvre  comme Job.  C'est  un rustre,  resté  profondément  païen  (Saxon),  noir  à  cause  du
charbon qu'il porte (association possible avec Shem), qui officie aussi comme vigile de nuit (alors plutôt Shaun),
et représente une espèce de menace nocturne imprécise pour HCE (un témoin de sa faute, un amant d'ALP ?).
Barbu avec un bandeau sur l'œil (comme Joyce), il ressemble à un ancêtre d'HCE, viking, barbare ou pirate.
Jo peut être le diminutif de Jonathan, donc Swift, ou de jones, pénis en argot, et donc les pulsions libidinales
d'HCE. Ou alors le diminutif de John, prénom du père de Joyce. Auquel cas, Jo serait l'élément paternel de la
trinité HCE, à savoir le trou ! Et si le trou en question est bien le Père, et si Joyce est le père du récit, alors Jo
n'est-il pas tout simplement Joyce lui-même ? HCE se demande si Jo n'a pas couché avec ALP et s'il n'est pas,
par conséquent, le père de ses enfants : toujours le mystère de la paternité…

Le cabaret tient par quatre piliers qui seront juges au procès d'HCE à Four Courts, et prénommés comme les
quatre piliers de l'Evangile : Matthieu, Marc, Luc et Jean (concentrés en "Mamalujo"). Ces quatre-là représentent
entre  autres  les  points  cardinaux,  les saisons,  les églises  chrétiennes (catholique,  orthodoxes grecques et
russes, et protestante), et les montants du lit du rêveur. Ils encadrent et arraisonnent le texte pour tenter d'en
extraire une interprétation "carrée", mais ça relève de la quadrature du cercle !

L'auberge reçoit 12 clients, Irlandais typiques et philosophes de comptoir, mois de l'année solaire, constellations
du zodiaque, jurés au procès d'HCE puis apôtres de son message aux nations. Ces 12 poivrots, dénommés
Murphy (morpions polymorphes de Morphée, le dieu du sommeil,  accrochés au buisson pubien, ou ardent,
d'HCE), réclament de bonnes histoires à l'aubergiste et colportent les ragots. Ce sont également les 12 lecteurs
de Joyce, auteurs en 1929 de Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress.

Dans la rue jouent les 28 amies d'Isabelle, les maggies, gouttes d'eau, clochettes, nénuphars, insectes, fées ou
fleurs,  qui  chantent  et  dansent  le  texte  même de  Finnegans Wake,  dont  elles sont  les lettres :  leur  ronde
dessine un O, le trou du Père. Elles sont les 26 lettres de l'ALPhabet plus ph (vent, flatulence, ou philosophie) et
th (pluie, miction, ou théologie). Isabelle est la 28ème, et la 29ème sa sœur bissextile, non pas une année sur
quatre mais plutôt une semaine sur quatre, pendant ses règles.
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Il y a peu de personnages dans le roman qui ne soient pas d'une façon ou d'une autre les avatars de HCE, ALP,
Shem et Shaun, Isabelle et sa sœur, Joe, Kate, les 4 juges, les 12 clients et les 28 maggies. Il faut toutefois
ajouter à cette liste :  Tristan,  qui  représente l'union de Shem et  Shaun en remplaçant du roi  Marc (HCE) ;
Patrick, également union des deux frères ; Tom, Dick et Harry, les 3 soldats qui sont les 3 hypostases de la
trinité ou les parties génitales d’HCE, et  qui  s'opposent à lui  comme la dispersion s'oppose à l'union.  Une
multitude de noms propres sème la confusion dans l'esprit  du lecteur qui craint ne pas posséder la culture
suffisante pour tout saisir ! Or la plupart de ces noms obéissent à des règles simples : les noms triples ayant
pour initiales H, C et E désignent évidemment le personnage principal du roman, et les noms triples en A, L et P
son épouse. Les couples de noms féminins évoquant une pucelle et une dévergondée désignent Isabelle et son
reflet. Les couples de noms masculins évoquant des antithèses (Tristophe et Hilare) désignent les deux frères.
Les noms doubles séparés par O' ou Mac (Persse O'Reilly, Finn MacCool) désignent HCE en trinité contenant
Shem et Shaun réunis par le trou du Père. Les couples de noms ayant pour initiales A et O font allusion au
Verbe créateur, alpha et oméga (le O pouvant être remplacé par un W dessinant l'oméga grec, voire un E pour la
même raison, ou encore un Z, dernière lettre de l'alphabet latin !). Enfin, d'autres noms sont des mots-valises
contenant des noms d'écrivains, de personnages littéraires ou d'hommes illustres, mais derrière lesquels se
dissimulent toujours HCE, ALP, etc.

Tous ces personnages apparaissent dans le rêve du dormeur (Finnegan) et représentent les facettes de sa
personnalité : sa part masculine, une et trine (HCE), clivée entre la honte (Shem) et l'orgueil (Shaun), et percée
de néant (le O entre Persse et Reilly) ; sa part féminine, c'est-à-dire sa chair (ALP), mélange de pudeur (Isa) et
de désirs charnels (Iseult) ;  sa rationalité calculatrice (Mamalujo) ;  son entendement (les 12 clients sont les
12 catégories  kantiennes !) ;  les  lettres  de  son  langage (les  28  maggies) ;  et  des  atavismes profondément
enfouis : le cerveau reptilien (Jo) et les peurs superstitieuses (Kate). Autant de voix qu'une séance spirite, au
chapitre 15, fera remonter du corps du géant vert gisant dans le paysage irlandais. Le soleil de sa conscience
s'est éteint avec le sommeil, mais une étincelle enfouie au plus profond du cauchemar a allumé une lumière
intérieure qui va s'amplifier jusqu'à dissoudre les obscurités de son âme et transfigurer toutes ses hontes et
peurs  inconscientes.  Evidemment  le  dormeur  peut  personnifier  Dieu  Lui-même :  un  et  trine,  à  la  fois
transcendance (le trou), Verbe (Shaun) et souffle de l'Esprit  (Shem), circonscrivant sa création (ALP) autant
virginale (Marie) que pécheresse (Eve, Marie-Madeleine), apportant sa bonne nouvelle par l'intermédiaire des
4 évangélistes, des 12 apôtres, des 28 lettres de l'alphabet, du Pape (Jo) et de l'Eglise (Kate).

Enfin, wake signifie trace, sillage, donc la voix ou l'écriture. Alors la rivière ALP représente le flux vocal ou le flux
d'encre, dont les maggies sont les 28 lettres, et Isa le babillage a-signifiant qui est la matrice phonétique que le
processus de signification devra violenter et ponctuer. Shem représente l'ensemble des affects et des pulsions
qui s'expriment ; Shaun est le signifiant ; le trou est le hiatus du sens insaisissable qui les unit et les sépare.
Quant à HCE, il est tour à tour sujet d'énonciation et sujet d'énoncé, donc signifié. En tant que signifié il est à la
fois présenté et supprimé par le signifiant qui le désigne, d'où son sacrifice perpétuellement rejoué.



Révisons tout cela avec la note en bas de page au chapitre X, où les personnages nous sont présentés en
sigles géométriques. C'est ainsi que Joyce figurait dans ses brouillons la famille Gribouillis : 

┌┬┐  Δ  ─┤  Χ    Λ  ⊏ 
Le  premier  sigle  représente  HCE,  ici  en  pont  sur  la  Liffey,  arc-en-ciel,  bosses  de  chameau,  sourcils  ou
porte-jarretelles.  La figure apparaît  plusieurs fois  dans la première partie de  Finnegans Wake,  dans quatre
positions différentes. Nous l'analyserons plus loin comme symbole trinitaire. 
Ensuite vient ALP, la lettre delta évoque le delta du Nil ou le pubis féminin. C'est la quatrième lettre de l'alphabet
grec et le 4 symbolise la matière. Elle correspond au daleth hébreux qui signifie porte. En triangle, elle a trois
côtés, soit 1+1+1, raison pour laquelle ALP a 111 enfants. 
Le T renversé est Isabelle, ou Iseult, qui pousse Tristan à la chute. Petit nuage, Isabelle verse le thé en pleurant
ou en urinant. Une phrase souvent déformée dans Finnegans Wake, "like two peas in a Porter pot", illustre la
similitude des deux sœurs, ou la double Isabelle sur son pot de chambre. 
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D'après moi la croix est Mamalujo, c'est-à-dire les quatre évangélistes, ou seulement John, le quatrième. Dans
les carnets de Joyce, Jo était représenté par un serpent, symbole de la terre, le quatrième élément.
Le carré est Kate qui garde le carré d'ordures, c'est-à-dire l'Eglise ou le monde.
L'avant-dernier sigle est Shaun, soit le sigle d'ALP sans sa base, image d'une vague à la surface de la rivière,
chargée de porter la lettre de sa mère.
Le dernier sigle est Shem, semblable au sigle du père mais sans le trait du milieu, le sexe, pour souligner son
manque de virilité. (En fait, les sigles désignant les frères sont probablement les initiales de Caïn et Abel. Dans
ses carnets Joyce fusionnait leurs deux sigles pour désigner l'union des deux frères en Tristan, tree-stone).



La structure du livre s'inspire du système de Giambattista Vico, que Joyce récupère non parce qu'il y voit une
vérité  scientifique,  mais  parce qu'il  y  trouve l'écho des conceptions cycliques et  ternaires communes à de
nombreux mythes. Ce système auquel il a eu accès par l'intermédiaire des commentaires de Jules Michelet et
Edgar Quinet, il  va le repenser avec l'apport des travaux de Lévy-Bruhl sur la psychologie primitive, puis y
intégrer des conceptions de Giordano Bruno et Nicolas de Cues, le tout fournissant un schéma commode pour
son roman, "a commodius vicus of recirculation".

Giambattista Vico (1668-1744) 

Philosophe italien, auteur de La science nouvelle, ouvrage dans lequel l'histoire est présentée
comme un processus cyclique répétant sans fin l'enchaînement de trois âges : l'âge religieux,
l'âge héroïque et l'âge humain. 
Après le déluge, le retrait des eaux entraînant des orages, les fils de Noé, Sem, Sham et Japhet,
et leur descendance, se terrent dans les cavernes pour échapper à la colère des cieux qu'ils
attribuent à des dieux terrifiants : c'est l'âge religieux (ou théocratique). Quand, après quelques
siècles,  les conditions  météorologiques s'apaisent,  les plus  courageux descendent  dans les
vallées fonder des cités et pratiquer l'agriculture, utilisant les plus faibles comme main-d'œuvre :
c'est l'âge héroïque (ou aristocratique). Enfin les progrès de la civilisation poussent les exploités
à réclamer des droits égaux : c'est l'âge humain (ou démocratique). Suit le ricorso, une courte
période  de  catastrophes,  déluge,  anarchie  ou  invasion,  et  tout  recommence,  les  cycles
s'enchaînant à l'intérieur de cycles plus amples. 
D'après Vico, le tonnerre aurait été interprété par les premiers hommes comme la voix de Dieu
et ils auraient appris à parler en tentant d'imiter le bruit de la foudre. Les dix mots de 100 lettres
éparpillés dans Finnegans Wake (en fait neuf de 100 lettres et un de 101 lettres, soit un total de
1001  lettres,  comme  Les  Mille  et  Une  Nuits)  représenteraient  donc  la  matrice  primitive  du
langage humain, le cri primal adressé au Père.

Dans Finnegans Wake, le cycle de l'eau sert de support aux cycles de Vico : après le déluge, le monde connaît
un instant de répit et d'harmonie. L'arc-en-ciel d'alliance se dessine avec la vapeur d'eau, les 28 gouttes-lettres
harmonieusement distribuées en 7 couleurs par la lumière solaire. La rivière commence son long périple, du
petit torrent des montagnes jusqu'au vieux fleuve nauséabond. Mais crac boum patatra : le tonnerre déchire les
cieux, entraînant la chute de l'homme. C'est aussi un pet divin qui vient souffler l'esprit sur les eaux, terrorisant
HCE qui en fait sous lui ! Les créations d'HCE proviennent donc de sa culpabilité devant la colère céleste : c'est
l'âge des dieux. A moins que ce ne soient les enfants qui tuent le père pour prendre sa place. Mais la place est
chère et la lutte fratricide commence, le cauchemar de l'histoire, plein de bruit et de fureur  : c'est l'âge des héros.
Finalement les frères ennemis s'unissent et cherchent une jeune femme pour un nouveau cycle : c'est l'âge des
hommes. Et tandis que la vieille rivière va se jeter dans les bras de son père l'océan, le petit nuage Isabelle
pisse en pluie. C'est le ricorso-déluge et c'est reparti pour un tour : "the seim anew". 
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Pour  mieux  comprendre  tout  cela,  suivons  le  cours  de  géométrie  que  nous donne  Shem au  chapitre  10.
Étudions le diagramme de l'entrejambe d'ALP (les flèches sont de moi) : 

Le point π (pee) désigne l'urètre de la vulve d'ALP, d'où coulent les eaux du déluge dans le pot A-L-P, le lit de la
rivière. Ce flux symbolise celui du Verbe jaillissant du trou de pur néant qu'est le Père et tout à la fois produisant,
traversant et transfigurant sa Création (le mouvement giratoire). Dans ce flux naissent les enfants d'ALP qui
prennent place sur chaque berge de la rivière, aux points A et L.

Au point P (pet), anus d'ALP, éclate la foudre paternelle qui arrache les enfants à leur mère (en les évaporant
hors du flux) pour leur donner accès à la conscience de soi, avec la culpabilité que cela suppose. C'est la colère
de Dieu qui chasse Adam et Eve du Jardin d'Eden, ou l'épisode du buisson ardent (on voit quel buisson !).

Du point P sortent donc deux arcs symétriques, Shem et Shaun, qui forment par leur rivalité mimétique deux
cercles opposés. Ces deux arcs dessinent la silhouette des fesses d'ALP, qui sont la double Isabelle ou les deux
collines  du  parc.  Ainsi  Shem et  Shaun,  en  tant  que  signifié  et  signifiant  du  Verbe,  dessinent-ils  la  réalité
matérielle du monde, la circonscrivent et l'emportent dans leur mouvement giratoire qui retourne au point π. Et
un nouveau cycle commence avec un nouveau ricorso. Il est également possible de superposer un visage à
l'entre-cuisses d'ALP, les larmes qui coulent en π sont consolées et sublimées par la parole qui jaillit en P. Cette
figure géométrique prétend s'inspirer des enluminures du fameux Livre de Kells.

The Book of Kells 

Cet ouvrage semble être dû à des moines irlandais et  dater de l'an 800 environ.  S'il  a été
commencé probablement sur l'île d'Iona, entre l'Irlande et l'Ecosse, il doit son nom à l'Abbaye de
Kells où il fut conservé du 9ème siècle à 1541. Il est désormais présenté à la Bibliothèque de
Trinity College. Ce somptueux évangéliaire est "le symbole même de l'art irlandais, qui appelle à
la liberté du rêve au moment même où il emprisonne par de savants sortilèges." (René Fréchet).
Deux pages parmi les plus belles sont fréquemment évoquées dans Finnegans Wake : l'une des
deux pages Tunc, celle recouverte d'un grand X, et la page des quatre évangélistes représentés
par leurs animaux (l'homme, le lion, le bœuf et l'aigle) dans quatre carrés juxtaposés.

Le diagramme d'ALP dessine son entrejambe, pris dans un mouvement giratoire ininterrompu signifiant l'éternel
retour des générations, l'ordre pérenne de la reproduction du même pour les siècles des siècles. Du fait de ce
mouvement, tournant et pénétrant (suivez mes flèches), le diagramme dessine également le coït d'HCE et ALP,
donc  la  sexualité  reproduisant  le  monde.  La  religiosité  fondamentale  de  l'humanité  n'est  autre  que  cet
asservissement à la reproduction ; c'est le culte immémorial de la Déesse-Mère que Stephen devinait derrière
toutes les religions et idéologies ; c'est la Prankquean qui capture les enfants de Yahvé pour les soumettre au
cyclique dès le premier chapitre de  Finnegans Wake. En associant ce diagramme à la parole ou à l'écriture
(comme ALP, qui est à la fois flux de la vie et flux vocal ou d'encre), Joyce indique que le langage est soumis au
cyclique, inféodé à la sexualité, c'est-à-dire à la reproduction de l'espèce, et que l'enjeu de la littérature est de
donner accès à une parole capable d'échapper au cyclique, à la mort, à la répétition imbécile du même.

Cette  équivalence entre  la  bouche et  les orifices de l'entrejambe est  fondamentale  dans la  symbolique du
Wake : la voix, dans son passage par la bouche – à son embouchure, donc – , est assimilée aux flux d'urine, de
sperme ou de merde, c'est-à-dire une sécrétion organique passant par un orifice. C'est que Joyce considère la
jaculation verbale comme le lieu d'une intense présence à soi, et cette sensation est illustrée par celles des
éjaculations, mictions et excrétions du corps humain. D'où le désir de Joyce de s'approcher au plus près de la
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chair de la parole et des mots, par un travail sur les sons, les rythmes, la musicalité de la langue, mais aussi le
foisonnement d'allusions sexuelles et scatologiques. Déjà dans sa correspondance de l'année 1909 avec Nora,
d'un érotisme cloacal, Joyce jubilait de la matérialité même des mots les plus scabreux, essayant de coller les
signifiants  aux  choses  dégoûtantes  qu'ils  désignent :  "Il y  a  quelque  chose  d'obscène et  de  lubrique  dans
l'aspect même des lettres. Sa sonorité aussi est pareille à l'acte lui-même [un pet], bref, brutal, irrésistible et
satanique." Le symbolique (Shaun) doit puiser dans le corporel (Shem) pour faire entendre la jouissance du
Père (le trou) dans sa voix (le flux ALP). C'est donc à même la chair vivante que vibre la jouissance de la
vocalisation d'une parole qui répond à l'incarnation du Verbe, et c'est en partageant cette vocalisation que le
lecteur ressuscite cette jouissance de l'auteur dans sa propre voix : c'est l'Eucharistie que propose Joyce aux
Finnegans que nous sommes, la résurrection de sa jouissance dans son wake.

Enfin, ce diagramme du fondement de la Déesse-Mère présente une parodie obscène du signe grec de l'infini,
ou un 8 couché (dans Ulysse, le 8 était associé à Molly, la finitude cyclique "pleine et indifférente", négation de
l'Infini mais finalement traversée par lui comme la Vierge Marie). Je vois enfin dans ces deux cercles juxtaposés
le principe binaire du monde. En effet, dans  Finnegans Wake, 2 est le chiffre féminin du monde : deux filles,
deux berges, deux lèvres, deux collines. Ce qui nous amène à mes élucubrations suivantes :

A sa mécène Harriet Shaw Weaver qui essayait de deviner le titre de son Work in progress, Joyce avait donné
pour indice que le livre pouvait se résumer dans le sigle └┴┘, soit le corps gisant de Finnegan ou HCE : ses
pieds à un bout de l'Irlande, sa tête vers la pointe de Howth, et la colonne Wellington pour pénis. On peut y
reconnaître les trois tours de "Howth Castle and Environs",  les trois soldats cachés dans le parc, la Sainte
Trinité, etc. Dans tous les cas, le sigle illustre le principe trinitaire : HCE est un et trine. J'y vois aussi l'oméga
grec ω dans lequel on peut reconnaître un 3 renversé. Donc si ALP est l'ALPha, HCE est l'oméga du texte : elle
fournit les 28 gouttes-lettres d'un langage qui n'échappera au babil qu'en tendant vers le Nom imprononçable du
Père. Et pour cause, le Nom du Père est un trou, et le plus souvent dans Finnegans Wake... un trou du cul ! On
comprend alors d'où tombe la création et d'où souffle l'esprit !

Car cet oméga └┴┘ dessine une belle paire de fesses ! Cela justifie les allusions scatologiques dont regorge le
texte. Alors les trois traits délimitent deux surfaces : la trinité vient dessiner la silhouette du monde, les deux
parties charnues du cul d'ALP. D'où l'alliance du 2 et du 3 que l'on retrouve si souvent : les deux jeunes filles et
les trois soldats, les trois piliers du pont divisant la rivière en deux courants, les trois jarretelles tenant les deux
bas d'ALP, les deux lèvres de la vulve et le "service trois pièces" de l'appareil génital masculin, etc.

On peut en déduire que le diagramme d'ALP (OO) se dessine en mettant ┌┬┐ au-dessus de └┴┘, c'est-à-dire
le symbole paternel se penchant sur le monde pour le féconder : ┌┬┐  et se reflétant ainsi dans l'homme déchu
ou à la surface de la rivière : └┴┘. Car ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, selon la fameuse Table
d'Emeraude d'Hermès Trimégiste, plusieurs fois citée dans le roman. Dans les deux symboles, le trait central
représente l'action fécondatrice paternelle, que ce soit la nuée de lumière qui, en descendant sur le monde,
traverse les gouttes d'eau et produit l'arc-en-ciel d'alliance (┌┬┐), ou le sexe en érection d'HCE quand celui-ci
gît sur la Liffey ou dans la tourbe d'Irlande (└┴┘), tel Osiris ithyphallique.

Je  résume :  la  création  commence  par  une  scission  (ciel/terre,  homme/femme,  signifiant/signifié,  etc.)  qui
engendre une chute dans la dualité, à laquelle on ne peut espérer échapper qu'en réintégrant cette scission
originelle, pure négativité à l'origine du monde, cause et fin de tout.  Toute la création est en quelque sorte
aspirée par ce trou d'où elle a chue. Que, dans le sigle └┴┘, le trou se superpose avec le phallus paternel (le
trait  central),  rappelle  qu'il  s'agit  de Dieu le Père,  à la  fois axe du monde et  mort  au monde, présence et
absence ; mais on peut aussi bien y voir la fente de la vulve maternelle, le rêve justifiant cette confusion des
orifices et cette théologie grivoise : "How culious an epiphany !" 

Mais attention, une belle paire de fesses n'explique pas tout ! Nous sommes mis en garde par le narrateur au
chapitre 5 :  à trop regarder un joli  cul,  on en oublie la culotte, or l'enveloppe est aussi  importante que son
contenu, la forme que le fond. Et ce sont les vêtements, phénomènes sensibles ou signifiants, qui en disent le
plus sur la "fiction féminine", le voile de Maya des phénomènes. Ainsi Joyce associe-t-il idéalisme et croyance
dans le mystère féminin :  le  sens ne serait  pas tant  au-delà  des mots,  dans les hauteurs de l'idée ou les
profondeurs du signifié, que dans la matérialité des signifiants (voix, sons, souffles, lettres) et des relations qu'ils
tissent entre eux ; plutôt dans les plis de la culotte que dans le trou qu'elle cache ! La vérité d'un texte  - sa
jouissance - n'est pas à chercher ailleurs qu'à sa surface.

Enfin, le 3 renvoie évidemment à la question trinitaire chère à Joyce. La Sainte Trinité est à retrouver dans le
roman derrière tous les groupes de trois éléments : les trois soldats, H-C-E, le triangle Antoine-Burrus-Caseus,
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le nom Persse O'Reilly où le O est le trou du Père entre ses fils, le sigle └┴┘, etc. Mais la Trinité, ou plutôt la
procession trinitaire, est à dénicher également dans une multitude de motifs récurrents. Pour en comprendre le
fonctionnement, il faut admettre que le système philosophique dont Joyce s'inspire essentiellement pour illustrer
la procession trinitaire est moins celui de Thomas d'Aquin que celui de son compatriote Jean Scot Erigène.

Jean Scot Erigène  (833-880)

Moine  et  philosophe  irlandais  (ce  qu'indiquent  doublement  scot  et  érigène).  Concevant  la
création comme théophanie, manifestation divine, il accordait au monde sensible une dignité qui
lui valut l'accusation de panthéisme, voire de pandéisme (doctrine selon laquelle Dieu devient
Lui-même le monde), et donc des soucis avec l'Eglise de son temps.
Traducteur du Pseudo-Denys l'Aréopagite, Erigène considérait comme lui que Dieu était au-delà
de toute définition, pure vacuité, abyme qui est aussi au cœur de l'homme créé à son image.
Ainsi l'homme serait aussi libre que l'est sa Source s'il n'était aveuglé par le péché originel.
Le Père, "néant par excellence", engendre le Verbe, Logos contenant les causes premières que
l’Esprit Saint dissémine en phénomènes sensibles. S’appuyant sur le monde sensible et non sur
sa négation, l’homme y puise l’ivresse mystique pour retourner au Père. Le non-être qu'est la
matière créée rejoint ainsi le Non-être suressentiel qu'est le Dieu incréé, au-delà de toute saisie,
donc "non-existant". L'être, compris comme jaillissement phénoménal épiphanique, se joue entre
ces deux pôles extrêmes de non-être. C’est une théophanie du néant.
Une ambiguïté demeure sur la manifestation du monde phénoménal : c'est l'œuvre du Saint
Esprit qui diffracte les causes premières contenues dans la lumière du Verbe en une myriade de
sensations. Mais c'est là aussi qu'œuvre le diable pour détourner l'attention des hommes vers
les biens matériels dans l'oubli de leur origine divine.
La dignité accordée à la nature et aux sens marquera durablement la sensibilité catholique.
L'Erigène peut donc être considéré, bien avant Thomas d'Aquin ou la sensibilité franciscaine,
comme l'un des penseurs ayant privilégié la sensualité dans la pensée et les arts de l'Eglise
catholique romaine.

Joyce schématise la procession trinitaire selon l'Erigène en faisant du Père un trou, du Fils un rayon de lumière
blanche  éjaculé  par  le  Père,  et  de  l'Esprit  l'irisation  polychromatique  issue  de  la  diffraction  de  la  lumière
blanche :  "all  too  many  much  illusiones  through  photoprismic  velamina  of  hueful  panepiphanal  world
spectacurum of Lord Joss […] not appear to full up together fallen man than under but one photoreflection of the
several iridals gradationes of solar light". Dans sa polémique avec l'archidruide au dernier chapitre, Saint Patrick
indique  clairement,  en  saluant  "Balenoarch"  (baleine  paternelle  de  lumière  blanche  s'irisant  elle-même  en
arc-en-ciel), que les phénomènes sensibles proviennent de la lumière divine.

Du néant paternel jaillit  le Verbe de la donation phénoménologique que l'Esprit déploie en une multitude de
sensations charnelles dans l'intériorité de l'âme (et non l'extériorité du monde comme nous pousse à le croire le
péché originel).  A ce mouvement descendant répond le mouvement ascendant :  en l'homme la cacophonie
sensuelle  des  affects  (Shem)  produit  un  faisceau  verbal  (Shaun)  cherchant  son  unité  dans  un  Je aussi
insaisissable que le Père, "erigenating and celescalading from next to nothing", depuis le proche jusqu'au néant.
La parole poétique se présente ainsi comme une réponse à l'inépuisable jaculation du Verbe divin.

Cette procession trinitaire est parodiée pour fournir de nombreux motifs, des plus beaux aux plus scabreux : 

-dans son mouvement de chute ou de création :

Père ® Fils ® Saint Esprit

soleil ® lumière blanche ® sept couleurs

nuage ® éclair ® grondement du tonnerre

bouche ® voix ® sons et significations

Dieu ® Adam ® tous les hommes

méat ® urine ® éclaboussures

anus ® excrément ® odeur
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- puis dans son mouvement ascensionnel de retour au Père :

Saint Esprit ® Fils ® Père

polyphonie ® solo ® silence

souffle ® paroles ® oreille

fumier, racines ® fleur ® soleil

ruisseaux ® fleuve ® océan

tous les hommes ® Jésus ® Dieu

fermentation, distillation ® whisky ® ivresse

désirs, pulsions ® érection ® jouissance

Ces motifs expliquent comment Shem devient Shaun par unification du multiple en tendant vers le Père, mais
aussi  pourquoi Shaun tient à refouler la multiplicité plus ou moins nauséabonde d'où il  provient.  A la trinité
masculine et  ses déclinaisons,  répond une trinité féminine :  Anna la mère-fleuve,  Livia la fille-nuage, et  les
Plurabelles, gouttes de pluie venant grossir la fille-torrent qui en vieillissant deviendra à son tour la mère-fleuve.
La procession  trinitaire  féminine,  dans  un  sens  puis  dans  l'autre,  est  horizontale  tandis  que  la  procession
trinitaire masculine est verticale.



Nous avons vu plus haut comment, dans un motif récurrent de Finnegans Wake, le 2 était circonscrit par le 3. Le
roman compte trois parties (les âges de Vico ou les âges de la vie), la dernière partie étant le ricorso général. 

Green, cheese and tangerine

On retrouve  dans le  drapeau irlandais  les  couleurs  fondamentales  du  symbolisme  trinitaire
catholique : vert, blanc et rouge, associés aux vertus théologales, aux personnes de la Trinité,
aux étapes de l'alchimie ou aux séjours des morts : 
Le vert, couleur de la passivité, illustre la déréliction et l'attente. C'est la couleur de l'Espérance,
du Père, de l'Œuvre au Noir (destruction et introspection), et de l'Enfer.
Le blanc, fusion de toutes les couleurs, illustre l'innocence retrouvée. C'est la couleur de la Foi,
du Fils, de l'Œuvre au Blanc (découverte de la vierge mercurielle, symbole de réceptivité) et du
Purgatoire.
Le rouge,  couleur  jaillissante  et  vivifiante,  illustre  le  don  gracieux  et  la  prodigalité.  C'est  la
couleur de la Charité , du Saint Esprit (communion, don des langues), de l'Œuvre au Rouge
(plénitude et créativité) et du Paradis.

On peut donc faire les associations suivantes dans le roman :

1ère partie : âge théocratique. Couleurs : vert (Irlande païenne), marron (défèque de Waterloose), ou noir (nuit)
(couleurs de la paralysie et de la bêtise de l'Irlande selon Joyce). Naissance et enfance, symbiose avec la mère.
Hiver (décomposition / recomposition à l'intérieur du sol).
2ème  partie :  âge  aristocratique.  Blanc  (héliotrope).  Révolte  adolescente,  découverte  de  la  sexualité  et
affirmation de soi. Printemps (percée des jeunes pousses).
3ème partie : âge démocratique. Maturité. Eté (plénitude extérieure mais épuisement intérieur). Dans Finnegans
Wake,  le  violet  et  le  marron,  couleurs  associées  à  Shaun-the-Post,  remplacent  le  rouge :  l'âge  adulte  est
synonyme de répétition, d'épuisement et de mort. La nouvelle génération ne vaut pas mieux que la précédente.

"Oui. Certains de mes moyens sont triviaux – et d'autres quadriviaux." (Joyce à Harriet Shaw Weaver). En effet,
pas de 3 sans 4. C'est un point essentiel du symbolisme ésotérique : le 4 choit du 3, s'oppose au 3, mais dans le
même mouvement le justifie et le met en branle : Lucifer est le quatrième archange, la Vierge Marie la quatrième
personne de la Trinité, l'automne la quatrième saison. C'est le chiffre de la matière : les quatre éléments, les

23



quatre saisons, les quatre phases du mois lunaire, les quatre points cardinaux. Le quatrième terme de tous ces
groupes de quatre se démarque des autres, sème le désordre et relance le processus cyclique, à l'image du
ricorso par rapport  aux trois âges de Vico,  ou des règles dans le cycle menstruel.  Chu du 3, dessinant un
losange par reflet du triangle trinitaire, le 4 occupe une position de déchet sur laquelle il peut se replier dans
l'illusion  d'une  auto-fondation  (Lucifer),  ou  à  laquelle  il  peut  au  contraire  échapper  en  reflétant  le  3  et  en
s'ouvrant à son action trinitaire.

Dans Finnegans Wake, le 4 est incarné par les quatre juges de Four Courts, tour à tour piliers de bar, annalistes
ou évangélistes : ce sont Matthew Gregory, Marcus Lyons, Luke Tarpey et Johnny McDougall dont les noms
sont condensés en Mamalujo. Traditionnellement, les couleurs liturgiques des Evangiles sont le violet pour les
trois premiers (dits synoptiques), et le noir pour celui plus mystique de Saint Jean. Le nom Dougall, attribué ici à
Jean, signifie en danois sombre étranger. Est-ce pour le distinguer de ses trois compères ? ou bien pour le
rapprocher d'HCE (immigré, assombri par la honte) ou de Shem (ténébreux, exilé) ? Shem est d'ailleurs assimilé
à Lucifer, le quatrième archange, opposé à Shaun qui vaut pour les trois autres (Michel, Gabriel, Raphaël). De
même, HCE est opposé aux trois soldats du parc. De même, en Irlande, l'Ulster protestante s'oppose aux trois
régions catholiques (Munster, Leinster et Connaght). De même, l'église protestante s'oppose aux trois églises
catholiques (romaine, russe et grecque). De même le Temps est une quatrième dimension en face des trois
dimensions de l'Espace. 

Cette position du 4 par rapport au 3 lui assure une sorte de transcendance par rapport à l'ensemble trinitaire, à
l'image de cette absence que suppose la trinité  je-tu/il que l'on a analysée plus haut, ou du Dieu caché que
suppose le Dieu manifesté un et trine,  ou du hors-temps (le Temps retrouvé proustien si vous voulez) que
suppose la trinité passé-présent-avenir. Pour cette raison, c'est dans la quatrième partie de  Finnegans Wake
qu'est annoncé le réveil-résurrection, alors même que se dessine dans le monologue final d'ALP la figure de ce
Père par-delà la trinité HCE, à la fois mort et vie éternelle opposée à la "vie dans la mort" d'ici-bas ; à la fois
ténèbres et vraie lumière pour notre monde de nuit ; à la fois vide et réalité ultime au milieu des illusions ; à la
fois silence et Nom au-delà de toutes les nominations mondaines. Et si les moyens de Joyce sont "quadriviaux",
c'est  parce que le sens véritable  de son écriture  n'est  pas tant  dans les trois  premiers niveaux de lecture
(puéril-scato, mythique, théologique) que dans le quatrième, où l'exégèse médiévale chrétienne ou judaïque
prétendait trouver l'Esprit de Dieu dans la lettre. 

Le Paradis 

Les théologiens du Moyen Age considéraient que les textes sacrés avaient quatre niveaux de
lecture :  littéral,  allégorique,  moral  et  anagogique  (le  sens  le  plus  profond).  De  même,  les
cabalistes  analysaient  la  Bible selon  quatre  niveaux  de  lecture  nommés  successivement :
Pschatt (simple),  Remez (allégorique),  Drach (la  voie)  et  Sod (le  mystère,  l'essentiel).  Les
initiales P R D S forment le mot  Pardès, qui signifie Paradis. Selon une histoire hassidique, le
Paradis est l'état vécu ici et maintenant par celui qui sait lire.

Encore un peu de calcul : 3 + 4 = 7, c'est le mariage heureux du Ciel (3) et de la Terre (4), représenté par l'arche
d'union, l'arc-en-ciel aux sept couleurs. Elles sont produites par la lumière traversant les gouttes d'eau (les 28
maggies) : c'est l'individuation réussie et la danse des lettres. Evidemment ça ne dure pas longtemps, mais alors
HCE est 7 car union de Shaun, Shem et du vide qui les sépare : 3+4+0=7 pour qui est un et trine ! 

L'arche en ciel 

Dans la Genèse, l'arc-en-ciel est le signe par lequel Dieu scelle son alliance avec les créatures
rescapées du déluge, c'est-à-dire Noé (le patri-arche),  ses fils  Sem, Sham et Japhet,  et  les
couples d'animaux embarqués sur l'arche. Les mots "arche" et "arc" proviennent du symbolisme
ancien de l'arc, dont la flèche représente la vie ou la lumière. Les cabalistes font remarquer
qu'en hébreu les mots "arche" et "mot" sont identiques. Ainsi le mot qui voudrait échapper à la
violence du langage ou au flux indifférencié, devrait conserver en lui autant de sens que l'arche
de races animales. Ce serait la sécheresse sémantique du mot qui entraînerait sa pétrification
idéaliste,  à  l'image d'une couleur  blanche  qui  oublierait  qu'elle  est  composée de toutes les
couleurs du prisme lumineux, c'est-à-dire de l'arche-en-ciel.
Je rappelle que Noé a relancé le péché sur Terre en s'enivrant et en paraissant nu devant ses
fils. Moralité : l'unité s'enrichit de la multiplicité, mais l'abandon à l'un (répression) ou à l'autre
(ivresse) rompt l'équilibre ...et c'est la chute !
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Toutes ces considérations permettent de mieux entendre le titre du roman :  Finnegans Wake contient en effet
quatre syllabes. Le nom Finnegan se décompose en trois syllabes et désigne donc le créateur comme trinité qui
se déploie dans sa création, la quatrième syllabe. Le temps du Wake, c'est-à-dire de la veillée funèbre et/ou de
la Résurrection, est donc aussi le temps de la manifestation de Finnegan, le maître maçon, dans et par son
œuvre, mais également le temps de l'écriture : le roman est le  wake (veillée, mais aussi trace, sillage, donc
écriture, témoignage, évangile) de Finnegan. Ce déploiement de Finnegan produit l'étendue et la temporalité à
l'intérieur desquelles s'éveille et s'affirme celui qu'il crée à son image :  Here Comes Everybody ! Une lecture
platonicienne ou gnostique voit dans cette manifestation une chute, celle du maçon qui se masturbait en haut de
son échelle, mais le titre du roman suggère une interprétation plus catholique – érigénienne – : la création est la
théophanie d'un créateur qui se donne à lui-même une chair en son œuvre.

Ce qui signifie par conséquent que son  œuvre écrite n'est  pas le déchet de sa parole,  une matière morte
(letter/litter) laissée derrière soi après l'intense moment de sa production, un tas de signes inertes chargés de
garder le souvenir du vivant qui a disparu. Non, Finnegan n'est pas mort dans l'écriture. Il s'est au contraire
déployé  dans  ce  corps  glorieux  qui  s'offre  à  ses  lecteurs  (les  Finnegans  au  pluriel)  comme  pain  de  vie.
Il ressuscite ainsi dans chaque voix qui lit son texte, dans chaque nouvelle manducation de cette hostie qu'est
son livre. Et non seulement son verbe s'incarne à nouveau dans chaque voix qui le porte en bouche, mais il
apporte aussi la vraie vie, la vie éternelle, c'est-à-dire la vie éternellement jaillissante, dans le flux vocal de son
lecteur. N'est vivant que la présence réelle du Verbe dans sa jaculation inépuisable à laquelle chacun est appelé
à participer – mieux : à devenir, à trouver en soi comme flux, comme vie – pour s'éveiller de cette "mort dans la
vie" dans laquelle nous dormons, rêvons peut-être. Finnegans Wake est l'Eucharistie que nous offre Joyce pour
se relever d'entre les morts, ici et maintenant et non plus dans un hypothétique avenir comme le promettent les
religions.

Encore faut-il que le lecteur veuille s'immerger dans les flots d'ALP plutôt que de prendre le langage comme un
simple instrument de communication. S'immerger, par ce baptême dans l'eau-de-vie de l'écriture, c'est à la fois
se perdre et se retrouver : se perdre en tant qu'individu assigné à résidence dans son identité sociale, le cadavre
qui s'agite sur la scène du monde, et se retrouver dans une voix qui est la Voix, le Verbe, l'unique Vivant. Mais
cela suppose aussi que le lecteur réveille ce qui menace toujours de s'endormir, qu'il  revivifie ce qui risque
toujours de s'épuiser, s'ankyloser, retomber dans l'inertie. Stephen affirmait déjà dans  Ulysse la nécessité de
saisir le vif de "l'intense instant d'imagination, lorsque l'esprit [...] est une braise près de s'éteindre". C'est à
chacun de faire que cette braise reste incandescente dans sa lecture et ne devienne pas charbon sur la page
d'un livre oublié. Par cette Eucharistie, au plus profond de la nuit et du sommeil, le lecteur se ressource à la
fontaine d'eau vive du Verbe. Ainsi seulement reste vivante la parole perdue du maçon Finnegan...



Aux quatre temps de Vico correspondent également les quatre temps du cycle des chutes et érections d'HCE,
répété plusieurs fois dans le roman puisqu'il en symbolise le processus créateur : 

1er temps : l'unité, l'homme, le Père, je (I en anglais). Dans la symbolique grivoise du Wake  : le phallus (volonté
masculine, "Willingdone") ou l'anus (le Père comme trou). Sigle :  (qui signifie "il existe" en mathématique).

2ème temps : la chute dans la dualité, la Mère, l'Espace, la sexualité (Prankquean). Cette chute est aussi la
jaculation verbale : le Père parle et se perd dans son propre flux vocal (ALP). Dans la symbolique grivoise du
Wake  : l'éjaculation ou la miction, dont le flux circonscrit les 2 fesses ou les 2 testicules. Sigles : ┌┬┐ (le Père se
penche sur le monde pour le féconder), et le diagramme du chapitre 10 : OO, l'entrejambe d'ALP.

(Silence)

3ème temps : ré-érection en Trinité. Les frères considèrent la distance qui les sépare comme un troisième terme
(le silence entre les deux séquences). Ils s'unissent et recomposent ainsi une unité trine. Dans la symbolique
grivoise  du  Wake  :  les  fesses  intègrent  leur  trou,  ou  un  pénis  vient  compléter  les  deux testicules.  Sigle  :
E (sigma signifie somme en mathématique : HCE se relève comme somme de trois éléments et "sum" : je suis). 

4ème temps : cette Trinité est saisie par l'écriture (les 4 : Mamalujo). Le flux de l'écriture signifie encore une
chute pour HCE, soit parce que les mots fixent arbitrairement une représentation qui méconnaît la complexité du
réel, soit parce qu'il se dissout dans une écriture confuse et des enluminures alambiquées. Dans la symbolique
grivoise du Wake  : la toison pubienne. Sigle : └┴┘ (HCE gisant dans l'écrit).
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Le silence axial opère une césure entre deux parties, semblable au trou central du diagramme OO. La première
partie est associée aux parents et au flux de la vie, la seconde partie est associée aux enfants et à la re-création
dans l'art.  La première partie constitue l'acte d'accusation contre HCE, la seconde la plaidoirie en défense.
Le plan du roman reproduit cette symétrie : à la chute du premier chapitre répond l'élévation du dernier ; à la
dérive d'HCE-Osiris sur les flots d'ALP dans le premier livre répond le voyage céleste de la lune Shaun dans le
troisième livre. Les temps 1 et 4 sont masculins, tandis que les temps 2 et 3 sont associés aux personnages
féminins : ALP comme flux de la parole jaillissant d'HCE, puis Isabelle comme plurabelles (lettres) recomposant
un nouvel HCE en ajoutant entre les deux jumeaux soit un trou ("Antoine insaisissable" créé par Marge ou la
ronde des 28 lettres dessinant un O), soit un pénis de substitution (comme Isis pour Osiris).

Le premier temps est toujours déjà passé puisque le sujet d'énonciation ne se fait connaître qu'en énonçant,
c'est-à-dire en se jetant dans la parole (2ème temps, le roman commence par "riverrun") : le flux vocal l'emporte
dans les signifiants dont aucun ne peut le signifier (le sujet je renvoie à une indétermination que le langage ne
peut  présenter  que par  une  tautologie  :  est  je qui  dit  je,  "Je  suis  Qui  Je  suis").  Le silence  axial  désigne
l'impossible  Nom-du-Père.  C'est  cette  découverte  d'un  élément  insaisissable  par  la  dialectique  du  sens
(où s'affrontent Shem comme dimension phonétique de l'énonciation et Shaun comme dimension symbolique
signifiante) qui permet de reconstituer un nouvel HCE (3ème temps). Mais la saisie de ce nouveau sujet par
l'écriture (4ème temps) le fige dans une représentation et donc le tue à nouveau. Comment échapper à cette
évacuation du vivant par l'écriture ? Selon Joyce, en jouant avec les trois termes de la Trinité sans privilégier l'un
aux dépens des autres : le signifiant (s'il reste seul, le signifiant n'est que déchet), le phonétique (s'il reste seul,
sa glossolalie est a-signifiante) et le trou (s'il reste seul, c'est le silence). D'où le style de Finnegans Wake et son
intrigue : chaque terme de cette  trinité signifiante (└┴┘) tente de saisir la présence bien concrète des fesses
d'ALP (OO), c'est-à-dire le monde sensible dans sa dualité et sa duplicité : "doubling" Dublin !

Ce  que  révèle  enfin  ce  processus  signifiant,  c'est  la  nécessité  de  comprendre  en  lui  la  conjonction  des
contraires : le nom trahit la chose qu'il nomme mais la désigne quand même. Le sujet ne peut se dire qu'à
condition de se perdre dans sa parole, et le langage ne peut dire le réel qu'à condition de le remplacer. La chute
dans la parole est donc une heureuse faute puisqu'elle seule peut signifier – paradoxalement par son incapacité
de le nommer jamais – le nihil qu'est sa cause originelle. Joyce propose ainsi à son lecteur de remonter le fleuve
de la parole jusqu'aux sources du Nihil !

Cette coincidentia oppositorum, empruntée à Jean Scot Erigène, Nicolas de Cues et Giordano Bruno, constitue
un  thème  essentiel  du  roman.  Il  ne  s'agit  pas  simplement  du  conflit  éternel  entre  polarités  opposées  et
complémentaires  générant  une  dynamique  universelle,  comme  l'explique  l'exégèse  anglo-saxonne.  La
conjonction des contradictoires a une signification métaphysique bien plus profonde, que l'on peut entendre dès
le titre : wake signifie la veillée funèbre et donc la mort, mais wake signifie également la Résurrection, donc la
négation de la mort. Les deux sens sont absolument contradictoires mais inextricablement liés : il faut que la
mort  soit  totale,  définitive,  sans  reste,  sans  espoir,  pour  que la  Résurrection  fasse  sens.  Et  la  réciproque
s'ensuit : il faut penser la Résurrection de la singularité pour que la mort apparaisse comme scandale arbitraire
et injustifiable (et non plus comme nécessité du cycle de la nature). Sur la sempiternelle question de l'existence
de Dieu, la conjonction des contradictoires unit foi et athéisme dans la même nuit du non-savoir, où le Dieu
insaisissable de la théologie négative se confond avec l'abîme du néant et nie toute saisie réifiante. Et Joyce
pousse la  coincidentia oppositorum jusqu'à assimiler ce néant, cause ineffable de tout, avec un trou du cul !
Elévation mystique et grivoiserie paillarde se confondent dans une même quête passionnée de  l'origine du
monde que Joyce conjoint  aussi  avec son contraire :  un scepticisme attendri  qui  accepte l'impuissance de
l'intelligence humaine devant l'énigme de l'être.

Il  semble y avoir  deux types de  coincidentia oppositorum dans le  Wake.  D'abord celle de Shem et  Shaun,
personnifiant deux pôles axialement opposés de la sensibilité, tendant toutefois à s'inverser  : l'un devient l'autre
comme l'étoile  ascendante  et  l'étoile  descendante  du  firmament  en perpétuelle  rotation.  Messie  et  Lucifer,
Apollon et Dionysos, loi et transgression, chaque terme pensé dans ses ultimes conséquences devient son
contraire.  Ils constituent  les  deux  cercles  du  diagramme OO.  Or  ce  diagramme dessine  également  l'autre
coincidentia  oppositorum,  celle  d'HCE  et  ALP  qui  ne  sont  pas  axialement  opposés  mais  sexuellement
complémentaires et constituent les deux faces de la même médaille. Ainsi le jaillissement du Verbe créateur et le
flux cyclique du monde créé sont les deux aspects de la même "riverrun" selon qu'on la considère comme
déploiement  verbal  ou  comme  présence  substantielle,  comme  donation  ou  comme  donné.  "Father  Times.
Mother Spacies" sont fondamentalement différents (différence ontologique !) mais totalement unis. "The seim
anew" :  l'éternel  retour du même, le radotage de la bêtise et de la mort,  the same as new,  provient  de la
donation du Verbe qui les crée, les transfigure et leur échappe, the sem(itic) agnew !
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

Pour clore cette étude des personnages, des analogies et des thèmes, et avant d'en passer à une tentative
d'interprétation, voyons le déroulement de l'intrigue :

1er livre : le Père-soleil disparaît en créant le monde. Les hommes s'expriment en imitant la nature.
Chapitre 1 : la création signifie la chute du Père dans le flux de son œuvre.
Chapitre 2 : l'œuvre raconte l'histoire de l'homme. Un immigrant accusé d'un crime mal identifié est sacrifié.
Chapitre 3 : en quête de sens, on tente d'interroger le père mort, mais en vain.
Chapitre 4 : la décomposition du père dans sa création dessine un portrait méconnaissable.
Chapitre 5 : on examine ce qui semble dorénavant une lettre illisible.
Chapitre 6 : on y reconnaît des personnages et des lieux.
Chapitre 7 : c'est l'œuvre d'un artiste qui veut imiter le flux polyphonique de la création.
Chapitre 8 : le flux de son encre tente de reproduire l'écoulement de la vie.

2ème livre : le langage favorise la pensée et le progrès scientifique, les hommes s'affranchissent.
Chapitre 9 :  les lettres du texte sécrété par l'artiste lui réclament de s'élever vers le Père-soleil,  c'est-à-dire
d'instrumentaliser le langage au service de l'élévation morale et du progrès technique.
Chapitre 10 : science et philosophie arraisonnent le monde, y révèlent "je suis" : l'homme peut se dresser.
Chapitre 11 : la technologie moderne embrouille le message du père.
Chapitre 12 : le fils remplace le père.

3ème livre : la parole poétique justifie et magnifie la création et la condition humaine.
Chapitre 13 : le verbe, habité par les affects de la chair, transfigure le monde.
Chapitre 14 : il s'unit amoureusement à son œuvre, puis la quitte.
Chapitre 15 : ses exégètes interrogent le texte et une multitude de voix s'en élève pour défendre son créateur.
Chapitre 16 : la parole poétique dégénère en langage utilitaire.

4ème livre : l'aurore
Chapitre 17 : le père ressuscite dans l'écriture, réalise l'union des contraires et assompte sa création.



Quand j'ai eu pour la première fois sous les yeux quelques lignes de Finnegans Wake, j'ai eu l'impression que le
langage et  le  sujet  qui  prétendait  le  parler  étaient  désintégrés  en un  nuage de poussière,  puis  que  cette
poussière vibrait dans une jouissance, un rire, à même la chair de la parole. Tout n’était plus qu’échos d’affects
et de voix sur un plan d’immanence sans plus aucune profondeur. Au commencement, il n'y a pas de moi, mais
un foisonnement de sensations, certaines charnelles et a-signifiantes, porteuses d'affects et d'émotions, d'autres
au contraire  signifiantes  et  porteuses de noms,  d'histoires,  et  de l'Histoire  elle-même,  bref  tout  ce qui  est
antérieur au moi, le parle, le nomme et le constitue. Un flot de paroles donc, un Verbe qui se fait chair car un
sujet naît et se nourrit de cette polyphonie, de ce flux jaillissant du néant en se donnant un monde puis un soi.
Exit Dieu, l'ego, l'homme, toute chose-en-soi : "In the buginning is the woid, in the muddle is the sounddance
and thereinofter you're in the unbewised again, vund vulsyvolsy."

Mon interprétation du roman est la suivante : le texte enchevêtré de Finnegans Wake reproduit le cauchemar de
l'histoire,  le  cadavre  décomposé d'Osiris,  le  buisson  ardent  de  Moïse,  la  forêt  obscure  de  Dante,  au  sein
desquels résonne un appel à l'éveil. Cet appel s'adresse à un sujet qui n'est pas substantiel mais multiplicité
foisonnante d'affects charnels, d'émotions et de souvenirs, qui tente de s'unifier en une voix. Et cette voix porte
témoignage d'elle-même et de toute la création devant un Père introuvable. Le texte du roman est donc autant
l'appel  du  Créateur  au  sein  du  monde  phénoménal,  que  la  réponse  polysémique  de  ses  créatures ;  et  le
révérend auquel s'adresse la lettre se confond avec la "riverrun" d'écriture de la lettre elle-même. Panthéisme ?
Non : la rivière de l'écriture est la réponse de la créature au flux de la création qu'est le Verbe. A la procession
trinitaire déployant le monde, l'Art répond par une procession inverse, ascensionnelle, des étants sensibles vers
le mystère de l'être, qui n'est jamais que manque, vide, personne, le néant du Père. La Trinité résonne en
chaque  sujet  qui  se  découvre  ainsi  trinitaire :  polyphonie  d'affects,  voix  unique,  et  un  troisième  élément
insaisissable, manque, néant, réserve de silence, percée d'infini. Voyons cela de plus près :
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Finnegan est  tombé. Le soleil  s'est  couché.  Osiris  est  démembré.  Adam et  Eve ont  été chassés du jardin
d'Eden. La Tour de Babel s'est effondrée. Dieu est mort. Le sens est perdu. Nous voici plongés dans la nuit,
l'histoire, la déréliction et le nihilisme. Tandis que les hommes reproduisent des formes dorénavant vides de
sens, l'artiste tend l'oreille aux voix du passé, de la nuit et de la chair. Il y trouve de quoi écrire une lettre,
plaidoyer pour l'homme coupable : ses instincts de conquête, ses pulsions sexuelles et sa volonté de puissance
ont permis à l'homme de bâtir des civilisations et de peupler la Terre. L'histoire des hommes apparaît comme
une réponse à une injonction intemporelle quasiment inaudible, et l'artiste se charge de la mettre en forme pour
justifier l'absurdité de l'existence. Obscure missive pourtant que sa lettre dont tout le monde parle mais que
personne ne comprend, pissée par un infect mécréant, portée par un facteur borné, qui circule d'âge en âge, se
perd  et  réapparaît,  mélange  ses  éléments  et  charrie  tous  les  souvenirs  de  l'humanité.  On  s'acharne  à
l'interpréter pour y trouver un fondement solide à la culture humaine, alors qu'elle n'est qu'une danse de lettres
dissimulant, comme le voile de Maya, le néant de l'être.

La dernière phrase du livre se boucle sur la première et un nouveau cycle commence. Toutefois,  dans les
dernières pages du roman, la matière-parole dit retourner vers son père, "far" (le large, le lointain), et son dernier
mot ouvre sur l'indicible. Le mystère de la paternité porte ici sur le père de Finnegans Wake, c'est-à-dire cette
jouissance d'un je insaisissable, le rire de Joyce, qui résonne avec le "riso del'universo" de Dante. L'auteur d'un
tel roman n'est pas tant une personnalité originale, un petit moi qui s'exprimerait dans un style choisi, qu'une
personne inassignable à aucune identité, une percée d'infini traversant le fleuve de la parole et en resurgissant
dans le jeu avec la multiplicité, ressuscitant dans la jouissance de son lecteur pour rester vivante à jamais, alors
que son auteur, comme Finnegan, nous a quitté depuis longtemps. 

Selon  le  Credo  catholique,  l'infini  peut  se  dire  de  deux  façons,  "adoratur  et  conglorificatur" :  l'adoration
silencieuse et la glorification par la louange. L'une marque la déficience du langage devant ce qu'il ne peut
nommer : vide, manque ou transcendance (théologie négative) ; l'autre au contraire est la tentative d'exprimer la
surabondance par une parole forcément insuffisante sauf à la laisser jaillir avec une prodigalité exubérante qui
déborde les lois communes du langage, comme les mystiques soufis ou Dante au Paradis. La parole poétique
joycienne  tente  de  dire  l'inépuisable  par  la  musicalité,  le  rythme  et  la  profusion,  tout  en  achoppant  sur
l'inexprimable dans les lapsus, les calembours et le silence qui suit le dernier mot du roman.

Les dix mots de cent lettres, monstrueux agglomérats de borborygmes, sont les ronflements du Dieu mort, qui
font trembler la Terre. Le corps de ce Dieu qui garantissait la Loi, les noms et le sens, se décompose sous le
scalpel des chercheurs de vérité (les quatre juges, Mamalujo) jusqu'à sa dissémination complète. Mais cette
dissémination fournit la semence d'une nouvelle parole, qui naît au plus profond de la nuit de Noël, une parole
vive inspirée par la multiplicité du sensible, et libre de toute instrumentalisation religieuse ou idéologique. Pour
bien saisir l'enjeu de Finnegans Wake, qui est un appel au réveil, rappelez-vous que dans les années où Joyce
l'écrivait, montaient en Europe les idéologies en chemises noires ou brunes ("Hilter-Skilter", et "Minuscolline"  !).
Un langage réduit aux mots d'ordre et aux assignations racistes prétendait arraisonner tout le vécu, et le destin
de millions d'êtres humains allait dépendre des termes sous lesquels ils seraient rangés. C'est pour contrer ce
délire paranoïaque du langage, qui fonde religions et idéologies sur la répression du vivant par l'idée, que Joyce
fait fuser une jouissance habituellement réprimée dans la parole.

Nietzsche l'avait annoncé : la mort du Dieu de la métaphysique n'empêcherait pas les hommes de continuer à
vivre  sous  son  ombre,  c'est-à-dire  son  autorité,  son  jugement  moral,  sa  providence  guidant  l'histoire.  La
religiosité communautaire viscéralement ancrée dans l'animal humain ne s'évanouit pas durant la veillée funèbre
du Très-Haut. Pour les Shaun, c'est comme s'Il était toujours là pour contrôler, interdire, censurer, et bien-sûr
frapper d'anathème l'individu trop libre.  Et  tout  ce que la  parole  du Père contenait  d'émancipation,  d'éveil,
d'amour, de justice et d'arrachement à la "maison de servitude", reste comme auparavant refoulé par la face de
Méduse pétrifiante de l'idole (Dieu, puis la Nation, la Race, le Prolétariat, le Marché). Joyce semble dire que
Dieu et ses ersatz modernes produisent une idolâtrie qui refoule et censure le Père, dont le cadavre abandonné
pourrit dans le dépotoir derrière l'auberge. Pourtant, de sa putréfaction naîtront les insectes, les fleurs, puis les
feux-follets qui inspireront, tels les langues de feu de la Pentecôte, une nouvelle parole libératrice : la parole du
Père qui désacralisera tous les dieux !

Car Finnegans Wake porte la bonne nouvelle d'une Révélation – éveil, renaissance ou Résurrection – celle de
Je suis, l'épreuve d'un soi s'unifiant dans sa voix. Ce  Je suis (le Fils),  qui se compose dans le flux, affirme
péremptoirement  une origine  (le  Père)  par-delà  le  flux,  et  par  cette  affirmation  adresse un pied-de-nez  au
cyclique et à la mort. Le texte de Finnegans Wake est donc ce buisson ardent à l'intérieur duquel parle "Je suis
Qui Je suis" ("mishe mishe", "Oyesesyeses", "I yam as I yam", "Hyam Hyam"). Le récit suit les étapes d'une
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initiation au milieu de laquelle (le chapitre X) se constitue le "sum", Je suis, que Shem révèle à Shaun. Son "cog
it  out, here goes a sum" pastiche évidemment le  cogito ergo sum que Descartes trouvait  au bout du doute
radical.  Mais  dans  Finnegans Wake,  ce  "sum" est  une somme,  celle  de la  multitude qui  constitue chaque
personne, tous les désirs, sensations, joies et peines qui l'affectent, tous les souvenirs qui le hantent, tous les
traumatismes de l'histoire dont il hérite. Donc loin d'être le sujet cartésien se représentant lui -même, ce "sum"
n'existe que d'être précédé par ce qui l'excède. Shem personnifie ce brouhaha dont sourd le "sum" que Shaun
incarnera ensuite en un ego toujours tenté de se croire la racine de son être, la pierre de fondation, alors qu'il
n'est que le résultat final d'une somme ou, comme l'illustre son sigle Λ, une vague à la surface de la rivière.

C'est le sujet classique replié sur son quant-à-soi (le sujet substantiel sur lequel Descartes rabattait la révélation
de la pure ipséité du cogito, le sujet comme présence pleine) qui se trouve ainsi désintégré, écartelé entre la
multitude  et  le  néant.  "Tout-le-monde ;  Personne" :  ainsi  se  désignait  Léopold  Bloom,  l'homme  sans
détermination. C'est grâce à cette rencontre avec Je suis (les mots mêmes que Bloom écrivit sur le sable de la
plage et qu'il ne compléta d'aucune détermination positive, et qu'il finit même par effacer), que le jeune Dedalus
put faire voler en éclat sa subjectivité illusoire, identité familiale et sociale dans laquelle il était englué. Comme le
conseille Shem à son frère : "Sink deep or touch not the Cartesian spring" c'est-à-dire le cogito que Descartes
finit  par concevoir  comme une substance pensante tandis que Joyce le comprend comme la somme d'une
multiplicité foisonnante, et donc un effet et non une cause, le produit de la phénoménalisation du monde et non
son origine.

Cette  ipséité  du sujet  parlant  est  négation de tout  ce qui  prétend l'identifier,  c'est-à-dire  la  fixer  dans  une
représentation. Elle est négativité au sein de la représentation qui pose le monde, les objets et les sujets, qui
pose l'individu en l'identifiant à son corps matériel extérieur, visible, social, dans l'ignorance de sa vie subjective,
charnelle, invisible. Or cette vie invisible est pure affectivité, passion charnelle de sensations, d'émotions, de
désirs et de souvenirs, à laquelle répond la parole qui se découvre elle-même comme voix au sein de ces
affects. Le sujet parlant est donc à la fois pure négativité pour toute représentation qui voudrait l'arraisonner
(un trou), affectivité charnelle au monde phénoménal (Shem), et voix s'embarquant elle-même dans son flux
vocal (Shaun) pour se porter à l'Autre (le Révérend, le Père). Le texte de Finnegans Wake se présente comme
une rivière d'écriture pour se rapprocher au plus près de l'oralité de la parole, cette voix qui doit répondre à
l'appel originel du Père ("Far calls").

Quant à la nuit durant laquelle se déroule le roman, elle doit être comprise comme la nuit du "cauchemar de
l'histoire", et donc en fait comme le quotidien dans lequel errent les hommes. Cette nuit où l'existence n'est que
songe, mensonge et mort, est la succession répétitive des jours et des générations qui tissent la tapisserie de
nos destins. C'est à nous en réveiller qu'invite le  Wake, à sortir de la nuit du monde qui se présente à nous
comme un jour bariolé et bruyant, le voile de Maya derrière lequel se dissimule... rien ! La vie n'est qu'un rêve
bordé de néant. D'où l'ambiguïté de ce wake  : il faut s'éveiller du cauchemar, certes, mais il n'y a pas d'ailleurs
que ce cauchemar ; il faut s'en évader mais il n'y a pas d'autre monde ; il faut en ressusciter mais il n'y a pas
d'autre vie. Tout se joue ici et maintenant, le reste n'est que néant. Et le néant - il est utile de le rappeler - n'est
rien, rien de rien, "nix, nix und nix !"

Avec tout ça, il est difficile de ne pas constater la proximité de Joyce avec la phénoménologie et surtout avec
Heidegger. Chez le philosophe allemand, l'être est premier et non le sujet qui, en tant que Dasein, n'est que le
Da du Sein, le là de l'être, posé, traversé et convoqué par ce qui l'excède de toutes parts, et auquel la parole
poétique est appelée à faire écho. Les phénomènes se déploient dans la lumière du monde mais l'être reste
dissimulé au risque d'être oublié et de livrer le Dasein à l'errance auprès des seuls étants. C'est exactement le
destin de ce que Joyce désigne comme le Père : déployer l'apparaître phénoménologique du monde par son
Verbe depuis la nuit de son néant essentiel, quitte à être oublié par ceux qui nagent dans le flux de sa création
et qui n'ont plus de relations qu'avec les seuls étants mondains. Et le Père de Finnegans Wake, dont jaillit la
"riverrun" et auquel elle retourne dans le silence que désigne le "the" final, est tout aussi négligé par la plupart
des joyciens, obnubilés par ALP comme par le monologue de Molly Bloom, et persuadés que l'absence de point
final induit le bouclage de la fin sur le début en un éternel retour cyclique du même. Alors que Joyce indique
clairement par le saut final dans le silence le néant originel du Père, source et fin de tout, et qui traverse chaque
HCE comme le là de son être : HiC Est.

Mais il y a aussi chez Joyce une sensibilité à la chair que l'on retrouvera chez des phénoménologues comme
Merleau-Ponty ou Michel Henry. Son écriture transcrit la vie comme identité entre le déploiement phénoménal
du monde et les affects de la chair, le monde comme impressions et sensations, la chair du monde comme
langage auquel doit répondre la parole poétique. Cette présence à soi-même dans la voix (Shaun), générée par
l'affectivité charnelle des phénomènes sensibles (Shem), se manifestant depuis un fond de néant (le Père), est
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inlassablement répétée dans Finnegans Wake : Joyce invite chaque lecteur à se tenir au point de croisement
entre ses affects et sa voix. Je ne suis pas ce corps que vous voyez dans la lumière du monde extérieur (et qui
n'est jamais que mon cadavre : Finnegan mort) ; je suis à la fois manque à être, affectivité charnelle et parole
vivante (Finnegan ressuscité dans la voix !).

Une phénoménologie de la chair peut d'ailleurs nous aider à comprendre enfin qui est Finnegan lui-même. Pour
faire simple, rappelons que le monde est toujours  mon monde,  ma représentation, non parce que l'ego serait
premier mais parce que le monde m'apparaît par la synthèse interne des informations sensorielles, c'est-à-dire
par des impressions charnelles. C'est donc dans l'intériorité de ma chair que s'étend le monde. De nombreux
mythes ont placé à l'origine de l'univers un dieu anthropomorphe démembré dont la dissémination aurait produit
l'étendu de l'espace connu. Ces mythes illustrent l'intuition que le monde est intérieur à ma chair vivante puisqu'il
se déploie à partir des sensations qui l'affectent à sa périphérie. Voilà pourquoi le corps de Finnegan devient
Dublin, l'Irlande puis par extension le monde entier. Et c'est à l'intérieur de Finnegan, dans le mystère de cette
incarnation, donc dans la chair elle-même, que se découvre le sujet parlant, HCE. Celui-ci apparaît au deuxième
chapitre et ses tribulations sont celles du sujet au sein d'un monde dont il a oublié que, pour ainsi dire, il est
consubstantiel à sa propre chair.

Le Finnegan de Finnegans Wake pourrait être James Joyce puisqu'il est traversé par l'histoire de l'Irlande, les
évocations  de  Dublin,  les  souvenirs  de  l'auteur,  ses  lubies  et  ses  fantasmes.  Mais  chaque lecteur  est  un
Finnegan. Les noms épinglent une identité sociale sur un individu vivant qui – comme un mot – n'est pas une
coquille de noix refermée sur un contenu donné, mais une chambre d'échos, une auberge irlandaise, un hall de
gare ouvert aux quatre vents et traversé d'une multitude de voix. Chacun est invité à se reconnaître comme un
Finnegan, la vie singulière et mortelle (fin) identique en chaque incarnation (again), qui constitue chaque vivant
en deçà de ses déterminations identitaires et accidentelles : Here Comes Everybody.



Si le Père désigne pour Joyce le sans-fond depuis lequel jaillit  la phénoménalité, alors le monde peut être
compris  comme la  parole  du  néant (en  termes érigéniens  :  le  Verbe  du  Père,  s'irisant  en  une  multiplicité
d'impressions sensibles par l'action de l'Esprit). Tout naît de la parole. Les choses mondaines ne sont que les
effets de la parole,  et  non des objets concrets existant  en soi  au sein d'une plénitude de présence. Selon
l'Erigène, c'est le péché originel qui nous impose cette représentation d'un monde constamment présent et
disponible, dans l'oubli du flux verbal donateur. Le monde n'est pas posé là-devant, il  surgit du néant et se
dissémine en sensations charnelles. Il en va de même de notre représentation du temps comme un flux de
présents successifs, une dimension équivalente aux trois dimensions spatiales : c'est une représentation, car le
temps ne s'étale pas linéairement, il surgit ! Wake signifie cette surrection de la phénoménalité puis du sujet qui
naît de ce surgissement. "Ô Loud", "Ho Talk, save us !" : au commencement était la parole, tout ce qui est est
par elle et rien de ce qui est ne serait sans elle. Elle est l'alpha et l'oméga, l'advenue sensible hors du néant. Elle
appelle chacun à tendre l'oreille au bruissement du monde, et à rejeter la pétrification idéaliste en choses, idoles,
croyances et commandements, autant de déchets de la parole. Ne vous y attachez pas, n'adhérez à rien, ne
croyez en rien, nous dit Joyce, tout n'est qu'illusions, produites par la parole du néant. Ecoute, Ô Israël !

Le Wake n'est qu'une voix : Anna Livia Plurabelle, flux vocal jaillissant du néant du Père en prenant chair non
seulement dans les mots, mais aussi dans les allitérations, les rythmes, la musicalité. Joyce transforme son
roman en chant choral pour insister sur la musicalité de la vocalisation, du passage en bouche, puisque l'action
du  roman  se  déroule  à  l'em-bouche-ure de  la  "riverrun" !  Déjà  Ulysse se  terminait  sur  la  voix  pure,  pas
seulement  celle  d'un  personnage  nommé  Molly  Bloom,  mais  bien  plutôt  la  voix  constituant  Molly  Bloom,
l'incarnant dans sa singularité, dans la pure immanence de sa jaculation verbale. Et cette voix attendait d'être
fécondée  par  l'Esprit  –  c'est-à-dire  symboliquement  Stephen/Joyce  –  pour  accoucher  de  la  glossolalie
exubérante d'ALP. C'est la voix qui est le sujet principal de Finnegans Wake. On n'entend qu'elle, rivière unique
qui est passée par la bouche de son auteur et coulera à nouveau, "the same anew", par la bouche de chacun de
ses lecteurs. Et Joyce n'est nulle part ailleurs que dans cette voix. Il est cette voix. Ou plutôt  : Je suis cette voix,
un Je qui ne renvoie à aucune identité, le Je du néant, le Je de Personne, Nobodaddy  : Je suis cette voix qui dit
Je.  Je Suis Qui Je Suis.  Donc une voix qui ne vient de personne et ne porte rien, une voix qui n'est pas
présence de quoi que ce soit, mais à la fois signe et effacement, passage, sillage, trace, wake...

30



C'est d'ailleurs après la révélation de Je suis au chapitre X, "here goes a sum", que le roman – qui n'est qu'une
voix, somme de désirs, de souvenirs, d'affects charnels portés par une voix – se consacre plus essentiellement
à  la  question  de  la  vocalisation.  Shaun  y  remplace  Shem :  à l'exploration  intérieure  dans  les  chapitres
précédents, insistant sur les affects charnels pour désintégrer l'unité du sujet traditionnel, succède l'érection d'un
sujet  dans la chair  de sa voix (et  nulle part  ailleurs que dans sa voix,  sauf  à retomber dans la réification,
l'idolâtrie : Shaun en tonneau ballotté par les flots). Cela commence avec le crachotement radiophonique du
chapitre 11, puis la venue du Verbe (Tristan-Jésus) s'éjaculant lui-même comme semence vocale dans son
sermon aux fleurs. C'est ensuite la montée des voix de tous les personnages du roman dans celle de Yawn,
interrogé par Mamalujo au chapitre 15. Puis au chapitre suivant, la réduction de la voix à un instrument de
communication dans le langage quotidien : fin d'un cycle, tout est à recommencer !

Pourtant un dernier chapitre appelle à la résurrection de la multiplicité sensible dans la voix, la langue, l'oralité :
"Calling all downs. Calling all downs to dayne. [...]  O rally,  O rally,  O rally  ! Phlenxty,  O rally  !" : ralliez-vous à
l'oralité pour que Je Suis Qui Je Suis vive à nouveau dans la voix ! Ralliez la multitude des voix des vivants et
des morts dans la seule vie qui ressuscite en "Phlenxty", phénix des plenty  : la voix. La voix appelle, annonce,
prophétise, réveille les morts, porte la lumière qui dissout toutes les opacités : "The eversower of the seeds of
light to the cowld owld sowls that are in the domnatory of Defmut after the night of the carrying of the Word [...]
lord of risings in the yonderworld of Ntamplin, tohp triumphant, speaketh [...] Be ! Verb umprincipiant through the
trancitive spaces !" Toutes les saynètes du dernier chapitre insistent sur la voix : Saint Kevin baptise l'Irlande par
l'eau  de  la  voix  ;  Saint Patrick  désintègre  l'idéalisme  de  Berkeley  (le  langage  philosophique  voué  à  la
représentation) par la révélation de la voix ; et c'est elle que l'on entend couler dans sa pureté avec le dernier
monologue de la rivière, relativisant et bénissant toute la vie, ses joies et ses peines.

Cette  voix  qui  ressuscite  au  dernier  chapitre  n'est  plus  celle  d'un  corps  particulier  mais  une  voix  portant
témoignage de la multitude, du nombre, de tous les vivants et les morts (la trace, wake, de tous les Finnegans).
Elle est descendue aux enfers et en est revenue avec toutes les voix oubliées, dans toutes les langues, donc
par-delà toute identité. D'où l'on peut déduire une nouvelle signification de wake : la voix. Finnegans Wake : la
voix dans laquelle tous les Finnegans se relèvent d'entre les morts.



Cette insistance sur la voix signifie aussi que le monde n'est pas à regarder mais à écouter. C'est là précisément
que  Joyce  s'oppose  à  toute  la  tradition  métaphysique.  Finnegans  Wake saborde  systématiquement  toute
conception du monde, car son rapport au monde relève de l'oreille et non de la vue, tandis que la pensée liée à
la métaphysique est entièrement soumise à la vue. Pour la philosophie puis la science occidentale, savoir c'est
voir,  faire  entrer  dans le champ visuel  et  proposer une représentation,  c'est-à-dire  une image d'une réalité
comprise comme substance et présence. Par ce travail de re-présentation, la métaphysique a toujours tenté de
ramener la multiplicité à l'unité, le sensible à l'intelligible, le mouvant au fixe, et le devenir à l'être fixe. Elle
représente le monde, arraisonne le flux toujours changeant du réel et le coagule en formes disponibles. Ainsi
pose-t-elle la réalité dans une représentation qui rompt avec le réel tel qu'il est vécu. C’est cela exactement le
travail du diable selon Jean Scot Erigène.

Comme l'écrit Santiago Espinosa : "à cette perception imaginative et surtout illusoire, car elle voit autre chose
que ce qui se donne à voir, on peut opposer l'écoute qui ne comprend pas les choses mais les entend en les
laissant être ce qu'elles sont : mouvantes et muettes, comme la musique. Car la musique, comme le réel, ne
parle pas – ne signifie rien –, mais se dit elle-même, est elle-même". L'oreille n'arraisonne pas ce qu'elle perçoit
pour le mettre à disposition dans une représentation, forcément spatiale, mais s'ouvre au flux du divers et du
changeant en perpétuel écoulement. L'ouïe donne à entendre le temps quand la vue dispose l'espace. L'oreille
n'imagine  pas,  ne  produit  pas  de  représentations  du  monde,  mais  le  laisse  être  ce  qu'il  est.  Le monde
phénoménal n'est plus alors conçu comme la face visible d'un monde en-soi, constamment présent et stable,
que l'imagination projette derrière les phénomènes, mais au contraire comme le jaillissement ininterrompu de
sensations vécues dans le flux du temps.

Quasiment aveugle, Shem personnifie l'écoute et destitue toute certitude reposant sur une représentation. Son
langage se confond avec l'écoulement polyphonique de la musique du monde en refusant de se fixer sur aucune
image.  Son  frère  Shaun,  à  l'inverse,  personnifie  le  processus  même  de  l'imagination  :  il  a  besoin  de
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représentations pour asseoir la connaissance et le langage. Il dispose le monde en objets substantiels au sein
de la présence et s'y représente lui-même comme un moi stable et constant. Shaun advient à partir de Shem car
les  représentations  se  produisent  à  partir  des  sensations ;  mais  Shaun  rejette  cette  origine  comme  les
conceptions du monde refoulent la phénoménalité vivante dont elles sont issues. 

L'écriture  elle-même  est  généralement  comprise  comme  inscription  visuelle  d'une  parole  vouée  à  la
communication de représentations. En tant que signifiant, Shaun se croit porteur de significations, d'idées ou
d'images mentales ; tandis qu'avec Shem le sens sourd de la chair. Pour lui, l'écriture littéraire répond à une
écriture plus archaïque, enfouie, oubliée, celle des affects charnels, comme autant de signes qui ne signifient
rien. Ces affects sont l'inscription sensible de la parole du monde, c'est-à-dire de la donation phénoménologique
du  Verbe,  et  ils  en  constituent  l'incarnation,  le  devenir-chair.  Cette  incarnation  s'effectue  dans  la  nuit  de
l'intériorité et non dans l'espace extérieur : elle relève de l'ouïe et non de la vue. C'est à se rapprocher au plus
près  de  cette  naissance  originelle  dans  la  nuit  de  sa  chair  que  travaille  l'artiste,  en  tendant  l'oreille  aux
sensations  les  plus  intimes.  Et  l'écriture  qu'il  produit  par  ses  sécrétions  prolonge  cette  écriture  archaïque
ressentie à même la chair, dont elle partage l'a-signifiance fondamentale. Aussi Shem ne doit-il pas être compris
comme un sujet qui reçoit une parole et en produit une autre, mais comme lieu de passage du Verbe vers la
parole poétique (il boit l'eau de la rivière et y pisse son œuvre !). S'il est  no-man, s'il est nul aux yeux de son
frère, c'est aussi parce qu'il cherche à se nier totalement lui-même comme sujet pour laisser agir l'Incarnation du
Verbe à travers lui et dans son œuvre. Le processus de signification viendra plus tard, dans le refoulement de sa
source, quand Shaun prendra le dessus sur Shem.

La polémique entre Saint Patrick et l'archidruide Berkeley au dernier chapitre illustre cette opposition entre ces
deux approches du réel, celle configurée par la vue et celle qui s'en remet à l'ouïe. Joyce donne le nom du
philosophe Berkeley à son archidruide pour lui faire adopter la position de la métaphysique occidentale. Pour ce
précurseur  de  Kant  en  effet,  la  connaissance  du  réel  procède  par  abstraction  empirique  à  partir  des
phénomènes  sensibles,  mais  la  chose-en-soi  subsiste  immuablement  sous  le  manteau  chamarré  des
apparences.  Et  quelles que soient  les couleurs que nous percevons,  quel que soit  le  chatoiement toujours
changeant de la phénoménalité, le monde serait invariablement vert à en croire l'archidruide, comprenez que la
nature resterait immuable et constamment présente. Cette conception relève de l'ordre de la représentation : elle
pose la chose-en-soi dans la sécurité d'une représentation intelligible et unitaire, renvoyant les phénomènes aux
illusions trompeuses du monde sensible.  Le monde révélé,  pris dans le flux du devenir,  se voit  accusé de
fausseté ; le monde vrai se tiendrait dans la constance de l'intelligible au-delà du sensible.

La sensibilité que Patrick oppose à l'archidruide est diamétralement opposée. Pour lui, le monde phénoménal
procède d'une donation comparable à une jaculation verbale ininterrompue. Il ne s'agit plus de se représenter un
monde stable par des images mentales,  à la  communication desquelles serait  soumis le  langage ;  il  s'agit
seulement d'écouter la phénoménalisation du monde sensible sans en abstraire de représentations illusoires. Le
Dieu de Patrick n'est pas caché derrière les apparences mensongères du monde : en tant que Père, il n'est nulle
part ailleurs que dans la donation verbale du monde sensible, dans sa multiplicité mouvante et chatoyante, qui
ne signifie rien d'autre qu'elle-même. Patrick utilise la lumière comme allégorie pour sa démonstration afin de se
faire comprendre de son adversaire mais ce que dit cette allégorie relève d'une sensibilité auditive et pas du tout
visuelle. Il explique que la lumière blanche de la parole divine est disséminée en impressions sensibles, comme
par  un  prisme  produisant  l'arc-en-ciel,  les  sept  couleurs  signifiant  la  multiplicité  des  sensations.  Il  faut
comprendre cette musicalité du monde comme la parole d'un Père qui est pur néant donateur et non un être
suprême. Il n'y a pas de chose-en-soi cachée derrière les phénomènes, comme l'impose la métaphysique de la
représentation, mais l'éternel déploiement phénoménologique hors du néant, la voix de… personne !

Enfin, si Joyce met cette démonstration dans la bouche de Saint Patrick, c'est qu'il associe cette sensibilité au
catholicisme  tandis  que  la  métaphysique  axée  sur  la  vue  est  associée  au  paganisme  (l'archidruide),  au
protestantisme (l'archevêque  Bulkeley),  à  la  philosophie  (George  Berkeley)  et  à  la  science  (l'université  de
Berkeley !).  C'est  sûrement  là  le  comble  de  la  subversion  catholique  opérée  par  Joyce,  subversion  du
catholicisme aussi bien que par le catholicisme : Joyce se tient ainsi – quasiment seul évidemment – à la pointe
logique de la dogmatique catholique. Si Dieu est le Verbe, s'il est vraiment au commencement et à la fin de tout,
alors le monde n'existe pas ailleurs que dans sa verbalisation en impressions charnelles, ni Dieu au-delà de ce
processus  de  devenir-chair  du  Verbe.  Toute  croyance  reposant  sur  une  représentation,  il  faut  logiquement
conclure que le catholicisme, pour Joyce, ne relève pas du tout de la croyance ! De même, le dogme central de
l'Incarnation échappe à la croyance puisqu'il  est  le réel  même de la phénoménalité,  la parole donatrice du
monde qui se fait chair en chacun de nous. Le catholicisme apparaît donc comme la plus radicale négation de
toute  croyance  et  de  toute  conception  du  monde,  donc  de  toute  métaphysique !  Reposant  sur  le  néant
– c'est-à-dire sur rien du tout ! - la foi catholique serait donc le comble de l'incrédulité (de l'athéisme ?) et de la
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jouissance sensuelle (l'écoute du Verbe se déployant comme sensations). Elle serait donc absolument hors de
portée du blasphème qui s'épuise à l'attaquer, et en même temps le comble du blasphème sapant toutes les
croyances fondées sur la présence. "In the name of the former and of the latter and of their holocaust. Allmen."



Au croisement du Verbe créateur et de la parole humaine se produit le sujet. Mais de quelle nature est ce sujet,
engendré par une parole, celle de la donation phénoménologique du monde, et producteur d'une autre parole,
celle  par  laquelle  il  s'inscrit  dans  le  monde ?  Les  premiers  chapitres  de  Finnegans Wake atomisent  toute
représentation stable d'un moi unique et substantiel. C'est le travail de sape opéré par Shem contre la statue du
père qu'il veut abattre. C'est aussi une descente initiatique en-deçà de toute représentation conceptuelle vers les
racines de la parole et de l'être. A la fin de cette œuvre au noir, Shem révèle à son frère le cœur de l'être parlant
en parodiant clairement le cogito cartésien : "Sink deep or touch not the Cartesian spring. […] you make me a
reborn of the cards. […] singing glory allaloserem, cog it out, here goes a sum."

C'est au chapitre 10 que cela se passe, à la moitié du livre, et un retournement se produit :  aux chapitres
précédents, Shem  œuvrait à la destruction du langage, tandis qu'aux chapitres suivants, Shaun portera une
parole nouvelle aux nations. Le 10 s'écrit X en chiffre romain, et cette croix figure aussi sur la page Tunc du
Livre de Kells à laquelle il est fait allusion dans ce chapitre. Ce X dessine la permutation des rôles entre Shem et
Shaun, le passage de relais d'un frère à l'autre, mais également la situation "topographique" du sujet révélé
(comme  une  croix  sur  une  carte :  c'est  ici  précisément  qu'il  se  trouve).  Ce  X  désigne  aussi  l'anonymat
fondamental du sujet antérieurement à toute nomination. Enfin, ce X est la biffure de toute détermination positive
que l'on voudrait appliquer à ce sujet.

"Sink  deep"  puis  "reborn  of  the  cards"  renvoient  au  mouvement  de  destruction  et  de  renaissance  évoqué
ci-dessus, mais aussi à  Alice aux Pays des Merveilles. L'héroïne de Lewis Carroll,  dans sa quête du sens,
plonge au fond du terrier pour découvrir, à la fin de son périple, que les éléments du langage ne sont que des
cartes à jouer, et que par conséquent le langage n'est qu'un jeu autoréférentiel sans profondeur ni prise avec le
réel. Mais Lewis Carroll ne s'intéressait pas précisément à la question du sujet, à la différence de Descartes et
Joyce. Au bout du doute systématique, Descartes posait comme fondement irréfragable du réel son fameux
cogito ergo sum, constat d'une présence à soi-même que le philosophe français réifiait en une  res cogitans
constante et substantielle. Il posait ainsi la sécurité d'une représentation du sujet qui servirait de roc pour toutes
les  représentations  à  venir,  sur  le  mode de la  rationalité.  C'est  cette  fondation  d'un  sujet  se  représentant
lui-même comme réalité objective que Joyce refuse, comme Heidegger à la même époque. Mais Joyce sauve
quand même le cogito dans sa dimension de révélation d'une ipséité, tout en refusant d'en tirer la conclusion de
Descartes de l'existence d'un sujet plein et stable.

Le "sum" de Joyce est avant tout une somme, donc un effet et non une cause. Elle intervient après le sabotage
du langage opéré par  Shem dans les chapitres précédents.  Les représentations et  les concepts ayant été
dissous par son acide, il ne reste plus qu'une multitude de sensations et d'émotions, d'affects et de souvenirs, de
désirs et de mots, au sein desquels se découvre un sujet qui n'est que pure affectivité. Le "sum" est la somme
de cette cacophonie d'impressions sensibles.  Il  est  non seulement embarqué dans ce flux perpétuellement
changeant mais c'est ce flux qui le constitue. Ce flux ("riverrun" est la Liffey, donc la vie, life), est donc antérieur
au sujet qui n'en est que la somme, la synthèse éphémère, et ne saurait donc constituer le socle stable pour
construire quelque système que ce soit. Ce "sum", cogité, agité, ramassé ou éructé, arrive après un chant de
louanges,  Gloria Allelulia ("singing glory allaloserem"), puisqu'il est produit par la musique du Verbe auquel il
répond par un chant de grâce, sur le modèle des mouvements ascendant et descendant du Gloria de la messe.
C'est aussi l'unification en un je de la multitude dont il est la somme, comme y songeait Stephen dans Ulysse  :
"voix fondues en une entonnant leur solo de foi".

Le  sujet  apparaît  donc  comme  la  synthèse  d'une  nébuleuse  d'impressions  charnelles  qui  constituent  le
déploiement  sensible  du  monde,  c'est-à-dire  la  musique  du  Verbe  créateur.  C'est  ni  plus  ni  moins  que
l'incarnation du Verbe, le devenir-chair de la Parole donatrice du monde. Comme chez Jean Scot Erigène, le
néant du Père résonne dans le néant du sujet, l'un et l'autre insaisissables, l'un et l'autre à chaque extrémité de
la verbalisation créatrice : le Père engendre son Verbe démultiplié par l'Esprit en une multitude d'impressions au
sein  desquelles  naît  un  sujet  ;  et  ce  semblant  de  sujet,  comme  une  image  inversée  du  Père  parce
qu'inassignable à aucune positivité,  produit  une parole pour répondre au Père (ou produire du Père par le
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langage). Déploiement du monde et déploiement de la parole humaine se répondent en miroir, comme le néant
du Père et celui du sujet. Le "sum" joycien illustre encore une fois la conjonction des contradictoires : c'est dans
le même mouvement que la subjectivité est totalement désintégrée et triomphalement affirmée dans le tout-autre
qu'elle-même. Tout est néantisé dans le Wake mais c'est l'œuvre d'un néant qui jouit de dire Je !



Tout ce réseau de correspondances entre les personnages et les symboles tisse la tapisserie qu'est Finnegans
Wake.  La richesse  et  la  confusion de l'ensemble  trouvent  leur  inspiration dans la  culture  gaélique  et  plus
particulièrement le christianisme celtique. Celui-ci fleurit entre l'évangélisation de l'Irlande (5ème siècle, Saint
Patrick) et l'invasion anglaise (12ème siècle) et mit au service de la bonne nouvelle chrétienne les arts et les
symboles de la tradition celtique. Les Celtes acceptèrent ainsi sans heurt la nouvelle religion qui sut se fondre
dans les pratiques et  les représentations de l'ancienne.  Les enluminures du  Livre de Kells représentent  le
summum artistique de ce christianisme celtique. Ce que Joyce fait subir à la langue anglaise se veut l'équivalent
de ce que les artistes médiévaux irlandais firent subir aux Evangiles en les enluminant de motifs emberlificotés
jusqu'aux limites de la lisibilité.

Dans Ulysse, Stephen Dedalus annonce son insurrection contre les deux puissances tutélaires de l'Irlande : le
maître italien et le maître anglais, à savoir l'Eglise Catholique romaine et l’Empire britannique. Prenant modèle
sur une forme de distanciation féminine qu'il  trouve en Léopold Bloom, Stephen découvre un nouvel angle
d'attaque contre la langue anglaise et la bigoterie catholique : non plus la lutte frontale mimétique, mais une
subtile subversion décalée et ironique (Bloom a traversé toutes les croyances sans y adhérer, de même qu'il
traverse toutes les perversions, dans l'épisode du bordel, sans se fixer sur aucune). Embarqué dans une culture,
une langue et une religion qui le définissent en tant qu'individu, Stephen refuse l'illusion qui consisterait à les
combattre depuis une position neutre, en s'extrayant du flux en quelque sorte. Aussi ne peut-il pas suivre les
intellectuels dublinois qui retournent au gaélique pour s'opposer à la culture britannique et se plongent dans les
superstitions de la théosophie pour échapper à la bigoterie catholique. Derrière ces revendications, Stephen
reconnaît non seulement qu'une aliénation nouvelle prend la place de l'ancienne, mais surtout que derrière l'une
et l'autre se trouve la même religiosité fondamentalement païenne : le culte immémorial de "notre mère grande
et douce" selon les mots de Buck Mulligan.

Joyce s'attaque à l'autorité du "maître anglais" non en désertant sa langue, mais en lui injectant une multitude de
langues étrangères. La langue de la répression se trouve alors minée, excédée et débordée par toutes les
langues minoritaires qu'elle refoulait. Refusant de subir l'anglais, Joyce en devient le maître, forgeant par son
écriture une nouvelle langue anglaise pleine de croisements, de glissements, de contresens et d'allusions. De
même s'empare-t-il  de Shakespeare  pour  en éclairer  les  plus hauts enjeux  spirituels,  comme si  la  culture
britannique n'avait jamais été capable de comprendre son plus célèbre poète ! C'est cette stratégie de la ruse,
cette subversion de l'intérieur, qu'il va appliquer également à la religion, au terrible "maître italien" de l'Irlande.

En effet, Joyce récupère au profit de son œuvre la liturgie, les rites, les sacrements et les dogmes d'une religion
qu'il fustige autant qu'il l'admire. Seulement son amour n'est plus dirigé dorénavant vers un improbable au-delà
mais vers la vie terrestre. C'est la condition humaine, avec ses grandeurs et ses bassesses, qui est assomptée
par Joyce, c'est vers elle que vont sa tendresse et sa compassion, c'est vers elle qu'il détourne le sentiment
religieux  de  gratitude  que  les  croyants  adressent  au  Très  Haut.  Son  chant  choral  n'est  plus  adoration  du
surnaturel ou d'une autorité suprême mais reconnaissance humoristique et attendrie de la misère des hommes
et de leurs efforts pour échapper à l'absurde. Sa compassion, mêlant tendresse et ironie, semble signifier que
d'un certain point de vue la vie n'est pas tragique mais comique, les tragédies n'étant que les aléas d'une grande
comédie universelle.

Le catholicisme ne doit  pas être compris comme une religion parmi d'autres,  spéculant sur le surnaturel  et
glosant sur l'au-delà, mais comme la religion de l'Incarnation. C'est le mystère axial dont découlent comme
conséquences logiques tous les autres dogmes. La théologie catholique est cette tentative de penser l'épreuve
sensible  de  l'être-là  dans  sa  réalité  la  plus  charnelle  et  immanente,  comme incarnation  divine  en chacun.
C'est donc  en  partant  de  l'épreuve  de  soi  la  plus  intime  que  le  catholicisme  a  élucubré  une  dogmatique
apparemment abracadabrantesque mais qui ne fait pourtant que tirer les conclusions logiques de l'incarnation.
Plongé dans l'excès des sensations charnelles,  le soi  se découvre comme ipséité à la fois finie et infinie :
l'épreuve de sa finitude est aussi celle d'une présence irrécusable et par là même immortelle (puisque la mort ne
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peut  jamais  être  vécue,  seule  la  vie  peut  se  sentir  elle-même).  La  Résurrection  et  l'Ascension  sont  les
conséquences de  ce  sentiment  d'une  certitude  de  présence  à  soi,  de  même que la  Virginité  de  Marie  et
l'Immaculée Conception sont les conséquences (rétroactives !) de ce que le soi se considère comme au-delà de
la génération sexuelle, comme excédent par rapport à l'ordre naturel. 

Ce  qui  différencie  fondamentalement  le  christianisme  de  la  sagesse  antique  ou  philosophique,  c'est  la
Résurrection. La sagesse, depuis Gilgamesh jusqu'à Nietzsche, enseigne l'acceptation de l'ordre de la nature,
donc la résignation devant la mort. Seul le christianisme annonce la victoire sur la mort par la résurrection des
corps à la fin des temps. Cette croyance réclame le saut de la foi, c'est-à-dire l'adhésion à une hypothèse plus
qu'improbable,  tellement  improbable  d'ailleurs  qu'elle  s'effondrera  sous  les  coups  de  la  critique  moderne.
Or Joyce ne croit plus à la fable chrétienne. Ce n'est pas une question d'opinion personnelle  : Dieu est mort au
19ème siècle et Joyce se doit, comme artiste, de répondre à l'esprit du temps. Les opinions personnelles n'ont
aucun intérêt : il s'agit pour lui de comprendre la crise de notre époque, de s'en faire la caisse de résonance et
d'essayer de la résoudre. Quand il s'avère qu'il n'est plus possible de croire en la Résurrection au sens littéral, il
ne reste plus que la sagesse d'acceptation et de résignation. On ressent souvent dans son dernier roman cette
impuissance résignée devant l'énigme de la vie. Joyce y parodie par exemple les quatrains d'Omar Khayyam
parce qu'il partage avec le poète persan le même scepticisme sans espoir.

Alors que reste-t-il de la Résurrection dont il a fait le titre de son roman ? Evidemment aucune réalité naturelle
ou surnaturelle. La caducité irrévocable du sens littéral des  Evangiles libère paradoxalement, enfin, le sens
symbolique : puisqu'au commencement était la Parole et que tout fut par Elle, alors toute l'histoire sainte relève
de la  parole  et  par  conséquent  de  la  fiction,  du  symbolique.  La  croyance  religieuse  apparaît  comme une
aberration littérale, une incapacité à s'élever au-dessus de la lettre. L’Église fut l'œuvre de Shaun pour mieux
refouler Shem, mais contrainte de porter la subversion de Shem dans les mots de Shaun ! C'est là que Joyce
attend l'Eglise, là qu'il se pose comme radicalement, parce que contradictoirement, catholique. Il se tient à un
moment précis de l'Histoire où la spiritualité occidentale est en crise, où l'alternative réside dans l'adhésion
niaise à la lettre ou le rejet agnostique. Or Joyce refuse cette alternative : la croyance n'est plus tenable et doit
même être combattue comme obscurantisme mortifère, certes, mais l'héritage de l’Église et la vie intérieure
qu'elle défendait ne sauraient être liquidés. Joyce résout la  krisis moderne de l'Occident par l'humour le plus
radical : il ne croit plus à la lecture littérale des dogmes de l’Église, mais il affirme la Résurrection dans l'ordre
symbolique, dans la parole, comme la parole elle-même s'affirmant elle-même.

Joyce voit en effet dans le catholicisme le plus formidable effort de l'humanité pour nier la nature, le donné, le
cyclique,  et  donc  l'œuvre  de  la  mort.  Comme  l'avait  compris  H.G.  Wells,  "[Joyce  a]  commencé  comme
catholique, c'est-à-dire avec un système de valeurs en forte opposition avec la réalité. [Son] existence mentale
est  obsédée par  un  monstrueux  système  de  contradictions".  En  développant  des  dogmes  magnifiquement
absurdes sur la fécondation spirituelle de Marie, la naissance virginale, l'Incarnation du Verbe, la Résurrection
de la chair, l'Immaculée Conception ou l'Assomption, le catholicisme s'est proposé de nier rigoureusement la
dimension naturelle de l'existence, c'est-à-dire la reproduction sexuelle et la mort.  L'Eglise romaine apparaît
donc à Joyce comme la plus belle construction de l'esprit  humain, une somptuaire bouffonnerie affirmant la
suprématie de la parole sur la matière et sa victoire symbolique sur l'absurde. Cette victoire de l'esprit s'est
concrétisée dans l'Art : le paroxysme de la négation de la nature a engendré la religion la plus prodigue en
culture, comme si l'aberration absolue de ses dogmes générait une jubilation spirituelle dans la contradiction de
l'évidence, et suscitait en conséquence la profusion des œuvres.

Prenons par exemple la croyance dans la vie après la mort, retrouver ses proches au ciel, etc. Pourquoi cette
croyance est-elle bouleversante ? Elle est absurde puisqu'elle n'a aucun fondement empirique. Alors pourquoi
cette aberration nous émeut-elle ? Non parce qu'elle annoncerait quelque chose de vrai et vérifiable mais, selon
moi, parce qu'elle inscrit la vie humaine dans l'ordre symbolique, l'ordre de la parole, par-delà les lois de la
nature. Quand une parole annonce la Résurrection, elle affirme le primat du symbolique sur le biologique, sa
victoire en tant que parole sur tout le donné et sa fatalité. C'est dire aussi que la vie humaine n'est pas qu'un
agglomérat de molécules mais un ensemble de liens intersubjectifs tissés, soutenus, justifiés, et assomptés par
le langage. J'affirme péremptoirement la Résurrection car je proviens de la parole, j'appartiens à la parole, et
c'est elle qui donne du sens à l'insensé.
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Le sceau qui clôt le dixième chapitre parodie les armes vaticanes (la tiare papale sur les clefs de Saint Pierre) et
révèle le sens ultime du catholicisme : un pied-de-nez à la mort ! Victoire symbolique, ou plutôt victoire du
symbolique – de la parole et  du sens – sur la mort,  quand l'Eglise claironne contre toute évidence que la
Résurrection nous permettra d'échapper à l'inéluctable. Mensonges aliénants, illusions rassurantes à l'origine de
siècles  de  superstition  et  d'oppression ?  Certes !  N'empêche  :  si  le  verbe,  par-delà  les  chagrins  et  les
souffrances, dans les œuvres et les paroles des hommes, dans les élucubrations mythologiques et religieuses,
dans la folle affabulation catholique surtout, affirme la Vie éternelle, alors "Ô Mort, où est ta victoire ?"

Ce sceau est la signature de Joyce, son drapeau de pirate de la littérature, ses armes de catholique ironique qui
a compris la raison profonde du catholicisme, ignorée des bigots comme des athées. Ce sceau unit les deux
frères : Shem (le pied-de-nez) et Shaun (les os). On peut bien sûr le lire comme une grimace et donc une fin de
non-recevoir adressée à la religion, dont Joyce a toujours refusé l'aliénation mortifère, ainsi qu'à tout ordre social
qui met les individus au service de l'espèce. Cependant, s'il s'agit bien d'une parodie des armes papales, elle
illustre l'union des deux principes contradictoires plutôt que leur opposition. Dans Finnegans Wake, le silence, la
jouissance ou le rire qui se faufile dans les failles du langage a tout de même besoin du langage, à l'image du
message de subversion radicale dont est porteuse l'Eglise Catholique, qui la nie en tant qu'institution tout en
ayant besoin d'elle pour se faire entendre des nations.

Ce pied-de-nez à la mort, qui constitue l'essence du catholicisme et que Joyce reprend à son compte, réside
essentiellement  dans  l'ironisation  systématique  de  la  sexualité.  Par  la  conception  spirituelle,  la  naissance
virginale  ou  la  Résurrection,  c'est  la  religion  sexuelle  –  la  religion  fondamentale  de  l'humanité,  la  seule
finalement, dissimulée derrière toutes les autres – qui est blasphémée. C'est la reproduction de l'espèce et de la
mort, auxquelles les vivants sont enchaînés biologiquement et socialement. C'est la sexualité qui surdétermine
toutes les relations sociales, les structures de la parenté, les entreprises culturelles, les mythes, les rites et les
tabous,  et  qui  fait  de toute  communauté humaine un matriarcat,  y compris  sous le  vernis superficiel  d'une
religion patriarcale (simple délégation de pouvoir).  C'est pour Joyce le règne ici-bas de la Déesse-Mère,  la
Prankquean qui  se  croit  co-créatrice  du  monde  à  égalité  avec  Jéhovah  et  capture  ses  enfants  pour  les
soumettre à sa volonté. Le réveil promis dans le titre du roman sera donc l'insurrection de la parole, animée par
le rire du Père, démystifiant la religion sexuelle de la Prankquean fondée sur le cyclique et la mort.

Enfin  ce  pied-de-nez  a  une  signification  métaphysique  essentielle :  il  signifie  que  toute  l'Eglise  Catholique
Apostolique et Romaine est bâtie sur une blague, le calembour de Jésus fondant son Eglise sur Pierre. Stephen
affirme dans Ulysse que c'est sur le mystère de la paternité que "l'Eglise est fondée et fondée inébranlablement
parce que fondée, comme le monde, macro et microcosme, sur le vide. Sur l'incertitude, sur l'improbabilité."
La pierre  de fondation,  la  clé  de voûte de l'Eglise  et  du langage,  est  présentée dans le  Wake comme un
sham rock,  un rocher feint,  un simulacre de pierre,  un calembour sur Pierre.  Ce jeu de mots définit  Shem
comme une pierre de fondation mais défaillante. Shaun a besoin de croire à la stabilité du sens, à la solidité des
murs, et s'offusque de constater que le fondement est complètement foireux (sham). Pour Shaun, le Père est un
phallus, droit, dur et fiable ; pour Shem, le Père est un manque, un mystère, un vide. Or toute la théologie tourne
autour de ce mystère de la paternité. Stephen disait qu'il fallait "envisager la paternité comme une fiction légale",
c'est-à-dire du semblant, du simulacre, mais capable de fonder la Loi, peut-être comme Moïse "écrivant la Loi
dans la langue des hors-la-loi" (Ulysse). C'est la fiction qui fonde la fiction, le langage qui fonde le langage, et
non quelque puissance transcendante que devrait servir un langage instrumentalisé.

L'origine manque : la pierre de fondation est une mystification, tout repose sur du vent. Sans fondement, sans
arkhe (commencement et commandement), c'est proprement l'an-archie. Alors que Shaun veut construire sur du
solide, Shem rappelle cette anarchie principielle : nous sommes embarqués dans un flux sans commencement
ni fin. Tout coule, tout s'écoule, et toute sécurité s'écroule. Ce refus de reconnaître un principe fondateur est
évidemment blasphématoire pour Shaun qui condamne son frère : "anarch, egoarch, hiresiarch, you have reared
your disunited kingdom on the vacuum of your own most intensely doubtful soul." Puisque la dialectique de
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Shem et Shaun illustre le fonctionnement du langage, il faut comprendre que c'est toute l'architectonique du
langage qui repose sur de la fiction, c'est-à-dire sur lui-même, sans fondement autre que lui-même, inventant
lui-même ses mythes de fondation par la fiction.

De même, puisque l'Eglise est bâtie sur une fausse pierre, a sham rock, cela signifie qu'être catholique revient à
croire  à  une  formidable  construction  dogmatique  bâtie  sur...  du  simulacre,  du  flan,  du  vide  !  Tout  l'édifice
théologique  du  catholicisme repose  donc entièrement,  comme le  langage,  sur  de la  fiction  ou,  comme dit
Saint Jean, sur le Verbe qui est au commencement et à la fin de tout (mais chez Joyce Word se confond avec
void : "In the buginning is the woid", ça commence par un bégaiement du vide !). C'est une blague, une fiction
auto-référentielle, un colossal calembour du Saint Esprit. C'est par conséquent un contresens complet de faire
de Joyce un hérétique, puisque l'hérésie consiste au contraire à adhérer à une vérité particulière, à croire à un
fondement extérieur, à appuyer le sens sur du transcendant, puis à rejeter le catholicisme au nom d'une vérité
qu'il  méconnaîtrait.  Tout  langage, tout  discours,  tout  dogme, est  fiction.  L'hérésie  est  sérieuse alors  que le
catholicisme réside dans ce savoir d'un non-savoir, une affabulation fondatrice et sans fond. C'est le comble de
l'incroyance, et bien-sûr les croyants ne veulent rien en savoir ! Mais Joyce, lui, s'en amuse follement et prend
l'Eglise pour modèle du Wake parce qu'elle est fondée inébranlablement sur... "the woid" !

Le sham rock représente également la pierre de fondation branlante de toute la culture. Car la clé de voûte des
structures socioculturelles,  comme la  pierre  d'achoppement  du langage, est  selon Joyce le bouc émissaire
paternel sacrifié puis divinisé. C'est cette violence sacrée qui fonde le méli-mélo de la culture. Pour revenir
comme autorité divine, le père sacrifié doit d'abord être totalement détruit : accusé des pires turpitudes, humilié,
supplicié,  démembré  ou  brûlé,  ses  restes  mangés  ou  dispersés  aux  quatre  vents,  il  doit  disparaître
complètement de la surface de la terre. Freud place à l'origine de l'ordre symbolique le meurtre du père de la
tribu originelle par ses fils jaloux, le partage de la culpabilité soudant les frères dans le même respect d'une Loi
qui les réconcilie et qu'ils attribuent au père divinisé. Levi-Strauss comprend le sacrifice comme la tentative de
faire de la place pour que l'ordre symbolique puisse se développer. René Girard fait de l'expulsion d'un bouc
émissaire par la communauté la nécessaire catharsis qui permet d'apaiser les crises intestines produites par les
rivalités mimétiques. Quoi qu'il en soit, c'est bien la victime sacrifiée qui apporte la paix à la communauté, et
celle-ci l'en remercie en la plaçant dans les cieux et en soudant ses membres dans la culpabilité partagée.

Ainsi est-ce la pierre rejetée par les architectes qui est devenue pierre d'achoppement : le plus haï des hommes,
supplicié ou dévoré, est devenu le père spirituel de la collectivité, le Grand Signifiant (à la fois signe - totem - et
absence - tabou - ; phallus et anus dans le  Wake) autour duquel tourne tout l'ordre symbolique. Crucifié ou
démembré, son corps est mangé (cannibalisme, Eucharistie) afin de transmettre aux autres hommes la divinité
dont  il  serait  porteur,  pour  que  chacun  retrouve  en  lui,  en  se  l'incorporant,  cet  archétype,  mystère  de
l'Incarnation, Adam, Jésus, Bloom, Here Comes Everybody.

Pourquoi insister autant sur le catholicisme de Joyce ? Après tout, puisqu'il récupère aussi Isis et Osiris, les
signes du zodiaque et  tutti  quanti,  Joyce n'indiquerait-il  pas plutôt  une équivalence générale  de toutes les
religions  ?  N'aurait-on  pas  affaire,  comme  dans  la  franc-maçonnerie  ou  la  théosophie,  à  un  syncrétisme
solaire ? Bref,  Finnegans Wake ne serait-il  pas une ode à l'Egypte éternelle  à travers les âges ? Je crois
(convaincu par l'interprétation de Philippe Sollers et Jean-Louis Houdebine) que c'est le contresens absolu de
l'exégèse traditionnelle, principalement "angelot-sexonne". Tout syncrétisme est au service du cyclique et désire,
par une certaine connaissance ésotérique, accéder à une forme de plénitude dans la fusion avec une mère
phallique toute-puissante. Or Joyce ne cesse de rappeler qu'avant la Mère, il y a le néant du Père, dont la Mère
est la voix, le flux vocal de sa donation créatrice, fleuve de vie dans lequel nous sommes embarqués mais qui
vient du Père et doit y retourner. La Trinité s'articule autour de la parole, du Verbe, "dont la logique s'inscrit au
cœur  même  du  symbolique  dans  l'humain,  en  tant  que  le  symbolique  pourrait  constituer  le  lieu  d'un
désassujettissement  du  sujet  parlant  par  rapport  à  la  prise  sexuelle."  (Jean-Louis  Houdebine).  C'est  cette
ironisation du sexuel que Joyce fait entendre en faisant résonner le trou paternel dans une voix singulière, la
voix du Singulier qui échappe à tous les ensembles communautaires. 

Cependant, l'écriture de Joyce tente d'imiter les bruits de la nature, comme si toute l'histoire humaine, avec ses
grands hommes, ses civilisations et ses mythes, n'était qu'une éphémère séquence dans la très longue histoire
de la nature. Le roman s'ouvre avec la rivière et se termine face à l'océan, Isabelle est un nuage, HCE une île,
un volcan ou un cheval, les hommes des insectes et les femmes des fleurs. L'humanité n'est qu'une éphémère
péripétie dans l'histoire de la nature, dont elle provient et qui continuera bien après qu'elle aura disparu. D'où la
citation, déformée à plusieurs reprises, de la petite phrase d'Edgar Quinet qui plaisait tant à Joyce : "Aujourd'hui
comme aux jours de Pline et de Columelle, la jacinthe se plaît  dans les Gaules, la pervenche en Illyrie, la
marguerite sur les ruines de Numance ; et pendant qu'autour d'elles les villes ont changé de maîtres et de nom,
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que plusieurs sont rentrées dans le néant, que les civilisations se sont choquées et brisées, leurs paisibles
générations ont traversé les âges et se sont succédé l'une à l'autre jusqu'à nous, fraîches et riantes comme aux
jours des batailles."

Joyce donnerait-il finalement le dernier mot à Mère Nature ? Là encore, ce serait oublier le néant qui précède et
qui suit la mélopée de la rivière-une. Les hommes ne peuvent se satisfaire d'appartenir seulement à la nature.
Par la parole ils appartiennent à un autre registre de vie que la vie simplement biologique. C'est le sens même
du baptême que de signifier à un humain qu'il est né du Verbe et pas seulement du sexe, et qu'il dépend de
l'ordre de la  parole  avant  d'être  un produit  biologique.  Et  c'est  par  conséquent  le  sens de la  Résurrection
d'affirmer péremptoirement que l'homme a une autre destination que le retour à la terre, et donc une autre
dignité que le poireau ou la punaise.

Maintenant, soyons bien clair : Joyce n'est certainement pas un prosélyte de l'Eglise Catholique ! Il a raillé – et
avec quel courage dans l'Irlande du début du 20ème siècle ! – la bigoterie de ses compatriotes, l'emprise des
prêtres, leur morale asphyxiante. Il a refusé de se soumettre à "la tyrannie romaine [qui] occupe le palais de
l'âme", qu'il considérait comme une "magie noire", une "peste" ("There's no plagues like rome" !). Il n'espérait
aucun salut d'un Dieu qui, s'Il existait, ne serait que l'imbécile démiurge d'un bordel injustifiable : "Tout se répète.
Dieu radote. Tout est toujours à recommencer. And all that has been done has yet to be done and done again."
(propos rapportés  par  Louis  Gillet).  Le  Wake n'annonce  donc pas  une  vie  dans  l'au-delà  ou  la  venue de
je-ne-sais-quel Dieu qui seul pourrait nous sauver, mais la surrection d'un Verbe qui n'est plus le Logos créateur
de l'univers mais la parole poétique, une parole enfin incarnée, une parole transfiguratrice et salvatrice, qui est
aussi une parole tendre et dérisoire : "Ho Talk, save us !"

Stephen disait  dans  Ulysse son  admiration  pour  "unam sanctam catholicam et  apostolicam ecclesiam :  la
poussée lente, les modifications du rite et du dogme pareilles à celles de sa propre et précieuse pensée, une
alchimie d'étoiles".  Il  ne s'agissait  absolument pas pour l'artiste jeune homme de se soumettre "aux enfers
obscènes de notre Sainte Mère" mais bien plutôt de la soumettre, Elle, sa théologie, sa liturgie et sa sensualité,
au service de son art et de sa liberté à lui ! Comme si ces siècles de combat contre les hérésies, de définition de
la doctrine, de raffinements intellectuels et esthétiques, ces conciles et ces conclaves, ces cardinaux et ces
papes, n'avaient eu d'autre but que de fournir à l'artiste une armature digne de "sa propre et précieuse pensée" !
Joyce ne se contente pas de rejeter l'autorité de l'Eglise, il pousse la subversion jusqu'à se l'accaparer pour
lui seul. Et cela pour annoncer une autre bonne nouvelle : les Finnegans que nous sommes peuvent se réveiller
de ce long cauchemar religieux, reprendre jouissance de ce qu'ils avaient projeté dans les cieux et vivre enfin, ici
et maintenant, la Résurrection !

Comme dans Ulysse,  Joyce cherche à maîtriser les pouvoirs du Verbe pour faire que son texte devienne son
corps glorieux à offrir en Eucharistie à tous ses lecteurs, pour ainsi ressusciter en chaque voix qui le lira. Ce ne
sont pas des lecteurs vivants qui liront un auteur mort, mais bien des lecteurs morts qui s'éveilleront par la
manducation  de  cette  hostie  qu'est  le  roman  de  Joyce  :  les  Finnegans  se  lèveront  d'entre  les  morts  en
partageant l'eau-de-vie ("usquebaugham !") de la parole vive, flux d'écriture, fontaine d'éternelle jouvence dont le
jaillissement est inépuisable puisqu'il nous suffit de relire le texte pour le retrouver toujours vivant. La vraie vie
est dans la parole. Tout le reste – la comédie sexuelle et sociale – est dévolu au cadavre.

Toutefois  Finnegans Wake apporte un bémol à ce fantasme de maîtrise : Joyce y indique clairement que la
parole à laquelle il assigne une mission salvatrice n'est jamais que la parole humaine, qui doit admettre son
échec devant l'inconnaissable. Coïncidence des contradictoires encore une fois : la parole qui bredouille dans la
nuit du Wake s'auto-promeut Verbe rédempteur et Vie éternelle, mais celle qui se porte elle-même à une telle
incandescence reconnaît ironiquement ses limites. C'est parce que tout cela est à la fois grandiose et dérisoire
que  Joyce  présente  l'histoire  humaine  comme une  farce  jouée  par  des  enfants.  On  oppose  souvent  une
toute-puissance verbale joycienne à la dépossession misérable des personnages de Beckett, tentant vainement
de dire l'innommable, mesurant leur échec mais reprenant sans cesse la rumination du sens. C'est oublier la
proximité  des  deux  Irlandais  et  leur  compassion  attendrie  pour  l'effort  pathétique  de  la  parole  humaine  à
maintenir une petite flamme de sens dans l'insondable mystère de notre nuit.


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Et Dieu dans tout ça ? La formule "God es El" montre toute la subtilité de la position de Joyce sur la question.
Dieu est El, bien-sûr, puisque El signifiait dieu dans les langues sémites. On suit sa trace dans les mythologies
sumérienne, ougaritique, cananéenne, hittite, puis dans la  Bible hébraïque. Cette appellation figure dans les
strates les plus anciennes de la  Torah, comme si El renvoyait au divin le plus archaïque, tandis que Yahvé
apparaît plus tard. Elohim crée le monde ; Yahvé parle à Adam et Eve. El étant un nom générique, il désigne
aussi les dieux des autres nations. Bref, El nomme la divinité dans ce qu'elle a de plus commun et universel.

Or Joyce n'écrit  pas "God  is El" mais "God  es El" pour que l'on entende bien  Goddess Elle,  c'est-à-dire la
Déesse-Mère : Dieu est Elle ! Le divin le plus archaïque, le plus originel, n'est autre qu'Elle. Platon considérait
déjà le culte de la Déesse-Mère comme la matrice de toutes les religions. C'est Elle qui règne depuis toujours,
Elle qui soude les communautés, Elle qui assigne chacun à son rôle sexuel et social, Elle qui réclame une
terreur  sacrée,  Elle  qui  se  dissimule  derrière  toutes  les  religions  et  idéologies.  Il  est  donc  absurde  de  se
proclamer athée quand on a jeté Dieu-le-Père aux orties, puisqu'Elle est toujours là et qu'Elle y restera ! Dieu est
mort, dîtes-vous ? Elle rigole bien ! Entendez également que God is hell, infernal, souterrain, inconscient. Elle
est  donc là-dessous,  dans  les  couches les  plus enfouies,  dans les tréfonds  du cerveau reptilien.  Toute la
religiosité humaine tourne autour d'Elle, toutes les allégeances vont vers Elle, toutes les culpabilités proviennent
d'Elle. Tous les interdits, les tabous, les commandements non écrits, toute la morale diffuse dans le corps social,
toute la bigoterie malveillante, proviennent de la soumission à Elle et à son ordre cyclique perpétuel.

Que veut-Elle ? La répétition du même d'âge en âge, "isges to isges", la reproduction pérenne des corps voués
à retourner à la terre, "erde from erde", générations après générations, "miscegenations on miscegenations".
"Dieu radote" disait Joyce : Dieu ne cesse de recréer la même chose, comme un disque rayé. Et Shem, artiste
et onaniste, bégaie justement pour imiter le radotage masturbatoire du Créateur, "Bygmester Finnegan, of the
Stuttering Hand". Nous sommes pris dans cette répétition absurde, emportés dans la ronde : ça doit tourner,
cycler, danser et copuler pour toujours et à jamais. C'est l'unique commandement d'Elle, quoique jamais formulé.

Car bien évidemment Elle ne parle pas ! Et d'ailleurs pourquoi parlerait-Elle ? Elle n'a absolument rien à dire !
Le crime des Hébreux, celui que les nations ne pardonneront jamais, c'est d'avoir osé faire parler Elle. Israël (qui
signifie "qui a lutté avec El") a obligé Elle à dire Sa Loi, c'est-à-dire à faire passer la parole là où elle n'était
jamais passée. Dieu est Elle, puis El, puis parle et devient tout autre, Yahvé, c'est-à-dire un verbe (être), puis le
Verbe, le Vivant dans sa parole, qui finalement n'est plus que parole, voix, appel. "God es El  ? Housefather calls
enthreateningly" : voici qu'arrive HCE, notre Père qui appelle en menaçant pour nous arracher à la Mère, la
maison de servitude, et partir vers la Terre Promise, sortir du cyclique et suivre la Parole. Le Père qui parle
prétend donc déborder la Mère qui pond, la limiter, la débouter de son autorité. Et  surtout Il parle et Sa parole
traverse le mutisme de la Mère et appelle ses enfants à la liberté. Il faut comprendre la Torah comme l'obligation
faite à Elle, et à travers Elle à toute religion, d'inscrire une bonne fois pour toutes ses commandements afin d'en
finir avec la culpabilité diffuse et la puissance des prêtres. Pire : l'obliger à formuler une Loi qui soit au service
des hommes et non à son service à Elle. L'obliger à être traversée par le Verbe qui était avant Elle et sera après
Elle et sans lequel Elle ne serait rien. L'obliger à reconnaître un Père par-delà son royaume à Elle et dont Elle ne
serait finalement que la petite fille : "He addle liddle phie Annie ugged the little craythur".

Où l'on voit que ce qui arrive à la Vierge Marie n'est que la métaphore de ce que la Bible hébraïque a fait subir à
la Goddess Elle. Et si Molly Bloom est née un 8 septembre comme Marie, c'est évidemment pour subir la même
opération verbale ! Joyce assimile clairement Molly à Marie, mais aussi à Gea-Tellus ("ses 4 points cardinaux
étant les seins, le cul, la matrice et le con [...] la parfaitement saine pleine amorale fertilisable fausse subtile
limitée prudente indifférente [Femme]"), voire au globe terrestre ("[elle] tourne comme l'énorme boule terrestre
lentement sûrement et uniment, [elle] se dévide et redévide"). Plus qu'un personnage de roman, Molly Bloom est
une personnification de la  Goddess Elle, exactement comme Anna Livia Plurabelle. Encore qu'ALP soit plus
précisément la voix du Père, le flux vocal du Verbe passant par la bouche de Molly – ou coulant dans son pot  de
chambre ! – pour devenir la riverrun du roman suivant. Mais il s'agit pareillement de faire parler ce qui devait
rester éternellement muet, Elle, et de la transformer, la retourner, de Déesse toute puissante - toute espace,
toute espèce - en créature du Père. Comme la Vierge dans La divine Comédie, Elle devient ainsi la "fille de son
propre fils", puisque l'un de ses enfants l'a recréée dans son écriture pour la justifier devant le néant d'où Elle a
surgi et où Elle retournera. D'où la nécessité de rappeler que ce n'est pas à Elle qu'appartiennent le règne, la
puissance et la gloire pour les siècles des siècles, mais au Père !

La théologie catholique poursuit donc l'aventure biblique de transfiguration-assomption de Elle – le maternel, le
sexuel, le cyclique – en la traversant de part en part par une verbalisation et une symbolisation qui l'arrachent à
la  religiosité  sexuelle  et  sociale.  D'où  l'importance  pour  la  théologie  comme  pour  tout  écrivain  un  peu
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conséquent, d'explorer le sexuel, déchiffrer les fantasmes, déconstruire les libidos, pour y débusquer le dieu,
toujours Elle, y compris derrière l'autorité du phallus, autorité déléguée par Elle (gode à Elle !). D'où l'ironie de
Joyce, déjà dans Ulysse, pour les régressions matriarcales de la modernité, théosophie, renaissance gaélique,
etc. : "Elle est notre Mère grande et douce" affirme Buck Mulligan. Ben voyons ! Le second prénom de Joyce,
Augustinus,  lui  permet  d'ailleurs de se réclamer de l'héritage de l'évêque d'Hippone :  "for here the ruah of
Ecclesiastes of Hippo outpuffs the writress of Havvah-ban-Annah". C'est le même souffle, ruah en hébreu, qui
passe de l'Ecclésiaste à la pensée catholique, et qui donne une bonne ruade aux prêtresses de la Déesse-Mère
(ici Eve  et  Marie,  fille  d'Anne,  en  déesse  sexuelle :  have  a  banana !) ;  mais  ce  souffle  de  l'Esprit  inspire
également le verbe d'un auteur capable d'écrire et transfigurer cette Marie-couche-toi-là !

Evidemment, ce coup de verbe hébraïque était, est et restera inacceptable pour la religiosité humaine. Tout sera
fait pour ne pas l'entendre, pour l'étouffer dans l'œuf ou le réduire à quelques formules saupoudrées sur la seule
et vraie religion, le culte immémorial de la Goddess Elle. Le Père ne sera que le phallus de la Mère et c'est Elle
qui continuera à régner sous son masque à Lui.  La religion chrétienne restera fondamentalement païenne,
répressive, dévote. L'Eglise imposera son autorité castratrice de "Sainte Mère", censée bien-sûr porter la parole
du Père aux nations mais s'en fichant comme de sa première culotte ! Le nom même de Yahvé sera oublié par
la  chrétienté  derrière  le  terme  d'origine  gréco-latine,  Dieu,  qui  permet  de  court-circuiter  la  transgression
hébraïque et de s'enraciner dans le divin païen. Elle a eu chaud aux fesses, mais Elle est sauve ! Yahvé peut
aller se rhabiller, la Prankquean garde le contrôle sur ses enfants pour les siècles des siècles. "Allmen".



Mais si la Mère est Tout, qu'en est-il du Père ? La réponse est simple : rien !  Nobodaddy est un pur néant.
"La paternité  comme  engendrement  conscient  n'existe  pas",  disait  Stephen,  "C'est  un  état  mystique,  une
transmission apostolique". Bref, c'est du psychique, ou du symbolique (du langage), mais rien de concret, rien
d'existant. Le Père, Dieu, l'être, la négativité, la mort, sont comme le néant : du non-étant. On peut essayer
d'imaginer  le  néant ou la  mort  (la  mort,  pas le  mourir,  pas l'agonie,  mais  le néant qui  suit)  en supprimant
mentalement  toutes  les  sensations.  L'imagination  conçoit  alors  un  espace  vide  et  noir.  Stephen,  dans  le
troisième épisode d'Ulysse, fermait les yeux pour accéder au néant du Père, puis les rouvrait  pour sentir que le
monde sensible était toujours là, toujours tout : le néant fantasmé n'est rien, le Père n'est pas de l'ordre de
l'imaginable puisqu'il n'est rien d'existant. Il est néant et, comme le néant, une contre-possibilité du monde réel,
qui hante le réel mais n'y advient jamais. Comme la négativité qui peut nier l'objet réel sans agir sur le réel mais
le menaçant de sa possible disparition. Comme la mort, "possibilité de l'impossible" (Heidegger) qui n'advient
jamais mais hante la vie et la révèle à elle-même comme finitude. Comme Dieu qui n'existe pas mais travaille
l'histoire et la conscience humaines. Le néant relativise tout ce qui existe en l'accompagnant de la possibilité de
sa disparition. De même, le Père apparaît comme le négatif qui borde le monde de la Mère, le relativise et offre
une échappée possible au Tout.

What is it all about ? De quoi parle finalement  Finnegans Wake ? Pour William Tindall, "Finnegans Wake is
about Finnegans Wake". Pour Bill Cole Clieth, "The wake is the wake is the wake", ça se mord la queue et ça
tourne en rond. C'est amusant mais ça démontre quand même un refus de comprendre ce que Joyce désigne
en creux, dans le négatif de sa chambre obscure. Pour l'exégèse anglo-saxonne, le dernier roman de Joyce
dévoilerait  l'éternelle respiration de la nature, mort et renaissance, destruction et création, etc.,  pris dans le
mouvement giratoire du grand Tout dont il n'y a pas à sortir. Or je crois qu'il s'agit justement pour Joyce d'en
sortir, du moins de montrer que la grande comédie du Tout est bordée par le Rien, une négativité irrécupérable
par aucune dialectique. La Mère – la Prankquean – n'est pas toute seule, elle vient du Père – JVH – et doit y
retourner. Le the final du roman ne se boucle pas – en tout cas pas uniquement – sur le riverrun du début : il
indique au contraire ce vers quoi la Mère retourne : le néant du Père. Quel est le sujet de Finnegans Wake ? Le
Père. Dieu-le-Père ? Si vous voulez, sauf que Dieu est mort. Comme Finnegan d'ailleurs, qu'il s'agit justement
de ressusciter. Disons donc plutôt Néant-le-Père, le Père comme vide, manque, négativité ; le contraire de la
Mère, la matière qui occupe tout l'espace et qui détourne ses enfants du néant dont pourtant tout surgit,  y
compris Elle-même.

La ronde des maggies, les 28 lettres, comme le bouclage du texte sur lui-même, dessinent un O. Selon qu'on y
voit un rond ou un cercle, ce O représente le plein ou le vide, l'univers tout entier ou un trou, le Tout ou le Rien.
Finnegans Wake est une danse endiablée de mots ; ça tourne en rond pour dire le Tout et désigner en creux le
Rien. La rivière-une est le Nihil ! The whole is a hole. L'interprétation dominante ne veut y voir que du Plein, la
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nature remplie d'elle-même, générant et anéantissant ses enfants dans sa grande machinerie cyclique. Ce que
Joyce fait subir au langage serait une subversion rageuse de l'autorité paternelle pour libérer les pulsions que le
père interdisait, et les jouissances orales-anales qu'il refoulait. La Mère archaïque pourrait enfin régner sans
partage et ses enfants régresser dans le narcissisme infantile cultivé par l'idéologie libérale-libertaire de notre
temps ! C'est un contresens total : l'autre face de la médaille pleine, O, est le Néant de l'Etre, le trou du Père
d'où tout jaillit et auquel tout retourne à la fin. Joyce reste ce "Japhet à la recherche d'un père" que moquait
Buck Mulligan. La question du Père est centrale dans toute son œuvre puisqu'il s'agit de savoir où le retrouver
maintenant que Dieu est mort, maintenant qu'il n'est plus cette toute-puissance incontestée et surplombante.
Comment l'entendre dans les phénomènes du monde, le reconstituer dans la voix, sans jamais le confondre
avec du plein ? Par quel calembour le désigner ? Dans quel lapsus faire entendre la négativité,  le rire de
l'univers, l'imprononçable Nom du Père ?...

En se moquant du Dieu-Mère et en lui préférant un Père purement symbolique, Joyce flirte avec le gnosticisme.
La tentation gnostique ou manichéenne a dû être grande chez lui : on le lit clairement dans Dublinois, dans Les
Exilés et dans l'attitude de Stephen au début d'Ulysse. Mais Ulysse raconte justement, selon moi, le retour au
catholicisme  d'un  jeune  gnostique,  tel  Augustin  dans  ses  Confessions.  Et  l'enjeu  de  Finnegans  Wake ne
consiste pas à retourner au Père pour en finir avec le monde et la prison de la chair. Déjà parce que le Père
n'existe pas, n'est rien, rien d'autre qu'une création de la parole. Ensuite, parce que Joyce définissait son oeuvre
comme une "odyssée de la chair" qui insiste avant tout sur l'incarnation et les sens. Si le sujet principal du
roman – et de toute l'œuvre de Joyce - est bien le Père, c'est en tant que néant, absence, fiction : il ne s'agit pas
d'échapper à la vie, qui n'est pas mauvaise en soi, mais de relativiser l'ordre social mortifère qui aliène l'individu
à la reproduction imbécile du même de générations en générations. Finnegans Wake est un hymne drolatique et
mélancolique à la vie, comprise non au sens biologique et impersonnel, mais comme existence singulière et
charnelle, incarnation d'un Verbe dit par le néant et s'irisant en multiplicité sensible et sensuelle, conformément à
la pensée de Jean Scot Erigène.

Le travail  de Joyce consiste donc à sortir du langage commun pour fouiller en profondeur dans la mémoire
charnelle,  y trouver la Mère archaïque, lui  rappeler  qu'elle n'est  que la petite fille  d'un Père,  la revirginiser
(Immaculée Conception !) pour qu'elle s'ouvre au Tout-Autre, au néant essentiel, qu'elle en soit fécondée puis
accouche d'une nouvelle parole sensible à la présence du Père – parole qui sera son Verbe à Lui incarné dans
sa voix à Elle – capable de transfigurer "Livvy" et la renvoyer au Père, l'O (céan !).



Deux étymologies se disputent le mot religion :  religare,  qui  signifie relier,  et  relegere,  qui signifie relire. La
religion comme religare lie, relie, tisse une toile de liens, et maintient ses ouailles dans ses filets, étouffant toute
aspiration supérieure. C’est la religiosité communautaire, qu’elle soit ecclésiale, morale ou sociale, que Joyce a
fuie et dont il a dénoncé la puissance d’asphyxie dans les nouvelles de Dublinois. Et puis il y a la religion comme
relegere,  qui appelle à lire, relire, et relire encore et encore, interpréter, contextualiser, méditer,  commenter,
critiquer. L’injonction de relire signifie que la première lecture ne suffit pas, que le langage n’est jamais évident,
la compréhension spontanée, le sens figé une fois pour toutes. Relire, c’est remettre en question les fondements
même du logos, donc la sécurité du langage imposée par les Shaun, le sens figé dans l’ambre du signifiant.
Relire, c’est pratiquer une subversion de l’évidence du sens par une remise en question du langage, un travail
de désintrication des richesses sémantiques de chaque mot.

Joyce joue donc la religion contre la religion, relegere contre religare, l’interprétation infinie contre la clôture du
sens. Il part en guerre contre la religion en s’appuyant sur la religion, sur la re-lecture inépuisable des grands
textes  religieux  (la  Bible,  les  pères,  les  théologiens,  les  mystiques,  Dante,  etc.).  Il  ne  faut  en  aucun  cas
minimiser son combat contre la bêtise religieuse et ses nervis : le rejet de Joyce est radical, définitif. Mais son
plus précieux allié dans ce combat, c’est la religion comprise comme relegere, la mise en question sans fin du
langage. Si, selon les talmudistes, comme je l’ai rappelé plus haut, le paradis est l’état vécu ici et maintenant par
celui qui sait lire, alors on peut également définir la Résurrection comme l’état vécu ici et maintenant par celui
qui sait  lire et  jouir  par les lettres !  Encore faut-il  être passé par une mort  avant de ressusciter :  mourir  au
langage communautaire, se décomposer avec les mots, y dissoudre toute assignation identitaire, y désintégrer
son moi, et resurgir comme absence dans la voix, passage du Père dans son Verbe, trou qui jouit dans la ronde
des lettres de son "alaphbed".
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La Résurrection n’est donc pas un évènement à attendre pour la fin des temps, pas plus que le paradis n’est un
lieu  à  rejoindre  après  le  trépas,  ou  Dieu  un  être  existant  dans  une  quelconque  dimension.  Contre  ces
compréhensions littérales des textes, projetant dans le réel des constructions imaginaires, Joyce mise sur la
lecture symbolique et le jeu avec les langues. Contre le règne babélien du langage instrumentalisé, il joue la
polysémie pentecostale des langues en feu. C’est cette jouissance dissolvant toute sécurité du langage qu’il faut
comprendre comme Résurrection. Le Verbe en surrection est négation de toute positivité, vie par-delà la mort, la
mort étant cette vie quotidienne engluée dans les évidences inquestionnées. La présence réelle est la négation
de toute présence pleine. Elle n’est donc à proprement parler : rien ! Un rien embarqué dans un flux qui vient de
plus loin que nous et nous excède à jamais. C’est quand toute positivité est atomisée que le sujet ressuscite de
ne plus y être !

Toute cette opération théologique se passe dans le texte, à travers le texte, contre le texte, mais nulle part
ailleurs. C’est la vibration interne du Verbe qui traverse le texte, le travaille de l’intérieur, le déplie et le subvertit,
le porte et s’en moque dans le même mouvement. C’est un rire qui agite les lettres à la surface de la page et
palpite  entre  les  lignes,  dans  les  failles  et  les  non-dits,  les  dérapages  et  les  calembours.  C’est  une  voix
silencieuse et sans âge qui parle derrière la voix, dans l’intimité obscure de la langue, et qui appelle à la fois à
une écoute concentrée du texte et à sa dérision. Cette voix du Père fait de chaque lecteur un Hamlet écoutant
"une voix entendue seulement au cœur de celui qui est la substance de son ombre, le fils consubstantiel au
père" (Ulysse). Le fils, vous ou moi, chaque lecteur, fait donc l’épreuve de l’incarnation, non pas dans un corps
biologique et social,  mais dans un texte, quand sa parole est consubstantielle de cette voix silencieuse qui
traverse la polyphonie du texte comme une absence, un manque, un vide. Et par conséquent, c’est le monde
lui-même, dans son déploiement phénoménoloqique, "panepiphanal world" tissé de sensations, qui doit  être
compris comme un texte, jaillissant comme Verbe du néant paternel et porteur, comme le buisson ardent, de son
appel immémorial. C’est dans le flux textuel du cauchemar de l’histoire, dans le sein nocturne de la rivière-rune,
que  le  Verbe  s’incarne,  meurt  et  se  ré-incarne  dans  sa  perpétuelle  Résurrection.  "Alvemmarea !  We  are
circumveiloped by obscuritads."



Ma phrase préférée ? Sûrement  celle-ci :  "On the sourdsite  we have the Moskiosk Djinpalast  with  its  twin
adjacencies, the bathouse and the bazaar, allahallahallah, and on the sponthesite it  is  the alcovan and the
rosegarden, boony noughty, all puraputhry." Elle se trouve au dernier chapitre, l'ultime ricorso, consacré à la
Résurrection.  Elle illustre  le  rapport  de Joyce à la religion,  mais cela  n'épuise pas la  richesse sémantique
abyssale de cette phrase, qui est aussi une grosse paillardise : d'un côté, le minaret de la mosquée et ses deux
dépendances dessinent l'appareil génital masculin en érection qui éjacule la prière du muezzin, tandis que de
l'autre côté le Coran s'ouvre comme l'alcôve vaginale dans le jardin de roses du buisson pubien, pour une bonne
nuit naughty ! Nous sommes donc en même temps dans la dévotion et le blasphème, dans la conjonction de ces
contradictoires et de nombreux autres couples d'opposés : jour/nuit, masculin/féminin, vue/ouie, société/intimité,
extériorité/intériorité, etc.

Dans  la  phrase  qui  précède  celle-ci,  Joyce  indique  clairement  qu'il  y  a  toujours  deux  sens  contraires  à
considérer :  "there are two signs to turn to, the yest and the ist, the wright side and the wronged side, feeling
aslip and wauking up, so an, so farth.". Et deux lignes plus loin : "It is a sot of a swigswag, systomy dystomy,
which everabody you ever anywhere at all doze. Why ? Such me" : cette dialectique (zigzag) est un battement
cardiaque constituant chaque moi, mais aussi une copulation que tout le monde pratique (suce-moi !). Cette
respiration systole-diastole a été empruntée par Joyce à William Blake, sur lequel il écrivit dans un article de
1912 : "L'éternité qui était apparue au disciple bien-aimé et à Saint Augustin comme une cité céleste, et à Dante
comme une rose céleste,  se manifestait  [à Swedenborg puis Blake]  sous l'apparence d'un homme céleste,
qu'animerait un mystérieux courant divin circulant éternellement en lui, systole et diastole de l'amour et de la
sagesse." Cette conjonction d'amour et de sagesse rappelle les deux tours du temple de Salomon, Yakhin et
Boaz, que la mystique juive considère aussi comme les deux énergies principales circulant dans la création : la
miséricorde et la rigueur, que l'on retrouve dans le Wake en Mercius et Justius.

Revenons à notre citation : elle pose que la religion a deux faces. D'une part, la mosquée-kiosque-palais et le
pub Gin Palace, soit la face masculine, tournée vers la société et la politique, construisant monuments et lieux
de rencontres, bains et bazars. On entend également le Mookse de la fable the Mookse and the Gripes, dans
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laquelle le renard-élan personnifie le Pape et la répression religieuse, voire le Grand Inquisiteur de Dostoïevski.
Du  haut  de  cette  construction  au  centre  de  la  ville,  le  génie  (djinn)  de  la  raison  humaine  ensemence  la
civilisation. De l'autre côté, il  y a l'alcôve de l'Alcoran, soit la face féminine de la religion, la lecture muette,
peut-être clandestine, la méditation intérieure ; puis la mystique, la poésie, avec le Jardin de Roses du maître
soufi Saadi ; enfin le mystère, la nuit, l'orient au loin dans le mot "puraputhry" qui évoque le sanscrit. Inutile de
préciser vers quel côté penche le goût de Joyce, tant cette alcôve sensuelle nichée dans son buisson de fleurs,
dans cette nuit parmi les mille et unes de Shéhérazade, rappelle la douceur humide et odorante des lèvres d'une
vulve. Tandis que dehors, dans la lumière du jour, les hommes s'affairent à conquérir, construire, légiférer et
moraliser, derrière les murs, dans un jardin enchanté, à l'ombre des rosiers, les lettres amoureuses susurrent
leurs délicieux secrets.

A  la  dimension  sociale  et  répressive  de  la  religion,  tout  en  extériorité,  Joyce  oppose  une  érotique  du
recueillement,  par  la  lecture et  la  poésie.  Dans l'angle  mort  de l'ordre phallocratique,  Joyce aménage une
négativité nocturne et clandestine qui se love dans la sensualité et la lecture, dans la verbalisation de la chair et
l'incarnation  du  verbe.  La  parole  également  possède  ces  deux  faces :  d'un  côté  le  langage  voué  à  la
communication sociale, de l'autre la poésie développant de nouvelles terminaisons nerveuses dans les plis de
l'âme et du corps où s'engendre un soi. 

Dans cet "alcovan" et son "rosegarden", nous retrouvons encore le diagramme d'ALP qui constitue le motif
caché mais omniprésent de la tapisserie du  Wake, le  cunt dissimulé dans les arabesques de sa page Tunc  !
La lecture promet donc d'être un long et délicieux cunnilingus tournant autour d'un vide, pour que fusent les
épiphanies  du  sens  et  des  sens.  Joyce  semble  nous  dire :  abîmez-vous  dans  le  courant  des  phrases,
adonnez-vous sans restriction au vice impuni de la lecture, invaginez-vous une intériorité, passez dans l'envers
du mensonge social, lovez-vous dans cette clandestinité de sensualité, et... "boony noughty" !



J'ai insisté sur le fonctionnement symbolique et les interactions des différents personnages autour desquels se
noue le roman, en prenant le risque de taire une myriade de détails qui font la richesse et l'émotion de sa
lecture.  Comme dans  Ulysse le  propos théologique ne masque pas  l'attention portée à  cette  multitude  de
sensations,  souvenirs,  paroles,  odeurs,  bruits  ou  visions  éphémères,  les  mille  épiphanies  obscènes  ou
dérisoires qui font la matière du quotidien et auxquelles Joyce fut le premier à accorder une telle place dans la
littérature. Aussi compare-t-il  ironiquement son écriture avec le travail  de Belinda la poule. C'est en effet ce
volatile volapuck qui recompose la lettre d'ALP qu'elle déterre d'un tas de fumier. La brave poule picore les
lettres au hasard, produisant Finnegans Wake où les calembours réinsufflent du sens en pagaille. Grâce à elle,
le sens se revivifie constamment au non-sens et échappe ainsi à la sclérose. Evidemment le résultat déplaît aux
quatre juges à la recherche de certitudes pour fonder leur jugement ou leur Eglise.

Nous touchons là au défi majeur que Joyce se propose de relever avec Finnegans Wake : comment retrouver le
flux vivifiant du jaillissement originel de la parole dans ce déchet mort qu'est le mot imprimé ? Comment faire
pour que le mot tombé (comme Finnegan) sur la page blanche, ne devienne un cadavre à veiller ou idolâtrer  ?
Comment faire pour que les mots ne soient pas, selon la belle formule d'André Breton, des "épaves à la surface
d'une mer morte" ? Shem sécrète un flot d'écriture qui non seulement reproduit le flux vocal de l'expression
orale,  mais  aussi  le  sature  d'allitérations,  d'éructations,  et  d'une  musicalité  qui  en  soulignent  la  dimension
phonétique.  L'écriture  ainsi  subvertie  dans  ses  signifiants  ne  peut  plus  se  figer  en  significations  nettes  et
définitives. Shaun tente de pétrifier cette parole pour en refouler l'invraisemblable polysémie qui lui empêche de
véhiculer un message clair. Cette fixation du volatil permet d'éviter l'a-signifiance, mais risque de tuer la richesse
sémantique des mots. D'où la nécessité pour Shem de pisser un flux d'écriture qui excède Shaun et l'emporte
comme un tonneau dans le courant d'une rivière en perpétuel écoulement, dont les clapotis et les éclaboussures
(les 28 filles-lettres) maintiennent constamment le lecteur éveillé par leurs bruits et leurs jeux.

Ce qui vaut pour les mots vaut pour les choses : le monde réifié par la religion comme création chue de Dieu, ou
par la science comme concrétude empirique, apparaît comme une chose finie, un excrément ou un cadavre
(Finnegan mort). Idéalisme et matérialisme participent de la même surdité. L'enjeu de l'écriture joycienne est de
rappeler la donation phénoménologique du monde sensible, le perpétuel jaillissement qu'est son déploiement
sur fond de néant, la jaculation sans fin du Verbe et son irisation en multiplicité sensible. Les étants ne sont
objectivés par notre regard dans une représentation que dans l'oubli de l'inépuisable donation verbale du néant.
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C'est là le véritable péché originel selon Jean Scot Erigène.  Finnegans Wake tente d'imiter le flux du Verbe
créateur, et de dire l'être dont surgit le monde, le temps qui révèle l'espace.

Et ce qui vaut pour les mots et les choses vaut enfin pour le sujet  : je n'est pas ce moi substantiel empêtré dans
ses particularismes identitaires, cette res cogitans que Descartes posait comme origine de son cogito, et que la
biologie  moderne  cherche  dans les  molécules  du  cerveau.  "Je  est  un  Autre",  le  Tout-Autre  abyssal  de  la
procession trinitaire engendrant une ipséité, inassignable à aucune égoïté. Le moi réifié n'est que l'effet – auquel
s'aliène la conscience de soi par mimétisme avec la représentation objective des choses – d'un Soi insaisissable
et trinitaire. Là encore, l'écriture de Finnegans Wake tente de dire l'insurrection jaillissante et trine de l'ipséité du
sujet  parlant,  ne  renvoyant  finalement  à  lui-même que  par-delà  l'abîme  de  sa  différence  essentielle  avec
lui-même, "mishe mishe", image de la Trinité au cœur le plus intime de chaque un.

La poule représente donc ce lieu d'être, ipséité qui ponctionne des bribes de sensations pour créer du sens,
imite les bruits du monde pour produire des sons, picore les graines du réel pour écrire sa lettre. C'est le sujet
d'énonciation qui choisit  les lettres et les mots pour produire des phrases, donc le lieu de génération de la
parole, tel le trou du Père engendrant son Verbe. Poule se dit  hen en anglais, à rapprocher du grec  hèn qui
signifie l'Un, par exemple chez les philosophes néoplatoniciens pour désigner le principe unique à l'origine de
tout et impossible à saisir par l'entendement humain. Belinda (blind : aveugle) est donc Joyce dans l'instant de la
création,  pure négativité circulant  dans des structures signifiantes,  picorant  dans des champs sémantiques,
générant mots et phrases à la surface de la page : son texte ne véhicule aucun message qui lui préexisterait, le
sens  naît  des  lettres  et  de  leur  agencement.  Cette  confusion  volapuck  se  nourrit  d'elle-même,  s'interroge
elle-même et, si elle ne devient pas dupe d'elle-même, finit par se connaître comme confusion sans espoir de
salut autre qu'elle-même.

Par conséquent, et mine de rien, la petite poulette personnifie le Logos, le Verbe qui féconde la parole, l'anime,
la met en branle, l'envoie dans le processus de signification. Mais si le logos grec portait la raison de ce monde,
le comportement de Belinda la "fowl" semble tout à fait irrationnel ! C'est que Joyce veut arracher la parole à son
inféodation au cyclique, c'est-à-dire à la reproduction imbécile des choses, à l'ordre sexuel et à la mort, donc au
logos de ce monde. Son verbe a pour mission d'excéder et saborder le langage soumis à l'ordre social, en
court-circuitant les processus signifiants, en sautant d'une langue à l'autre, d'un registre de discours à un autre,
en multipliant les sens, et surtout en saturant la langue d'affect charnels. Il s'agit de faire sauter les refoulements
que la société impose à la langue pour interdire l'accès à la jouissance d'un sujet dans la singularité de sa voix.
La poule est donc cette jouissance qui s'amuse follement à circuler en toute liberté dans les signifiants, se
moquant de toutes les assignations, identités, interdits, et toute forme de sacré.

Enfin,  en  tant  que  volatile,  la  poule  est  également  Shem ou  Isabelle,  l'Esprit  qui  souffle  du  sens  ou  les
sensations qui titillent l'esprit, le "sacré pigeon" qui féconda Marie, ou Isis en hirondelle battant des ailes pour
ranimer Osiris. Bref, elle est à la fois les trois personnes de la Trinité et même la quatrième ! Elle récapitule tout
le roman sur son petit croupion, jusqu'au lecteur qui tente comme elle de picorer des bribes de sens dans ce
dépotoir qu'est Finnegans Wake ! 

En somme, certains font "toc toc" à la porte de Dieu en espérant une réponse, tandis que d'autres font "cot cot"
en écrivant eux-mêmes leur texte ! Et vous, quel lecteur êtes-vous ? "Car celui qui parle en langues inconnues
ne parle pas aux hommes, mais à Dieu. Personne ne le comprend : sous l'inspiration, il énonce des choses
mystérieuses." dit Saint Paul (1 Cor. 14.2), dont je rappelle que Shem le personnifie. Alors, Shem Joyce ne
serait-il pas finalement Sainte Poule ? 

"Tu te sens comme si t'étais perdu dans le buisson, mon gars ? Tu t'dis : c'est rien qu'une jungle de mots. Tu
dois t'écrier : béckottez-moi comme un enfût d'pute, si j'ai la poule petite idée de ce que le perloin raconte.
Laisse aller, fillette ! Les quat évangélistes peuvent avoir leur targum mais tout scolaste de Zingari peut picoter
une étincelle de petit bois dans le sac de la vieille poulenzyme.
Condis-nous, scentille foulette !"
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Résumé de Finnegans Wake

Les lieux, arts et techniques associés à chaque chapitre proviennent de Structure and motif in Finnegans Wake
de Clive Hart (Northwestern University Press - 1962) que je me suis parfois permis de modifier.

I – L'âge des dieux

Chapitre 1 (âge des dieux) : la chute
Lieu : Phœnix Park
Arts : histoire, architecture
Technique : mythe

Après le déluge qui alimente la rivière de la parole, et après une brève période sans histoire (Eden), le tonnerre
provoque la chute de l'homme. Le maçon Finnegan tombe de son échelle, son corps gisant devient Dublin et par
extension toutes les civilisations. La veillée funèbre commence : c'est l'histoire. Les guerres se succèdent, les
empires s'érigent et s'écroulent, les héros meurent puis revivent dans les épopées.
Le mur construit par Finnegan se dresse comme son phallus au centre de Phœnix Park : symbole de la volonté
masculine qui arraisonne le flot spontané de la parole féminine. Mais cette violence produit un essoufflement du
sens et il faut alors tendre l'oreille aux voix du passé, aux ancêtres qui murmurent sous la terre ou sur les pages
des livres.  (Cette  dialectique est  illustrée par  la  bataille  de Waterloo puis  le  dialogue du conquérant  et  de
l'indigène). En imitant la nature, les premiers hommes ont formé les runes puis les alphabets. Aussi la faute qui
entraîna la chute dans le langage fut-elle une heureuse faute puisqu'elle a engendré la culture.
La Maternité (la Prankquean) veut être reconnue par la Paternité comme co-créatrice du monde. Elle convertit
les hommes aux religions matriarcales et inverse l'ordre de la Création. Et bien que la parole paternelle souffle
son appel à la liberté, la sexualité devient le fondement de l'ordre social. Quand Finnegan se relève, on lui
enjoint de se rendormir en lui promettant un culte religieux.



Chapitre 2 (âge des héros) : la ballade de Persse O'Reilly
Lieu : Dublin
Art : épistémologie
Technique : ragots

(A l'âge des héros, HCE est l'archétype du combattant, du créateur, du père, et finalement du bouc émissaire
sacrifié par la communauté ou remplacé par la génération suivante. ALP l'emporte dans son flux).
La genèse du nom d'HCE nous le présente comme à la fois Tout-le-monde et Personne, union de deux principes
contradictoires et d'un troisième, royal, pourvoyeur du sens et des noms. HCE est le principal comédien sur la
scène de théâtre qu'est l'histoire.
La rumeur qui va courir et s'amplifier durant tout le chapitre a pour origine un jeune homme qui aurait demandé
l'heure à HCE derrière un bosquet du parc. Celui-ci aurait alors exhibé son sexe en érection pour indiquer midi  !
La femme du jeune homme en parle à son confesseur et  la rumeur commence son voyage de bouches à
oreilles, jusqu'à un pauvre gueux nommé Hosty. Il est alors minuit.
Avec l'aurore, le misérable Hosty sent une vigueur nouvelle l'envahir. Il compose et interprète la ballade de
Persse O'Reilly. Celle-ci, reprise par une foule festive et lyncheuse, enfle en un flot de haine. Puis, dans un
fracas de tonnerre, HCE est sacrifié et enterré comme un navet pourri.


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Chapitre 3 (âge des hommes) : le souvenir du père mort
Lieu : auberge
Art : politique
Technique : journalisme

(A l'âge des hommes, les enfants se querellent sur l'héritage symbolique du père mort).
Nous sombrons dans la confusion. Le corps du père mort, c'est-à-dire l'histoire ou le livre, est semblable à un
lourd nuage de brouillard dont les gouttes sont des mots à peine perceptibles. C'est extrêmement confus. Les
témoins ne donnent plus que des bribes d'informations douteuses.
Dans ce cauchemar, les hommes cherchent du sens, avec l'aide de Jehu (Jésus, Joyce, je) qui anime une visite
guidée de Phœnix Park, l'obscure forêt du texte. Comme le sens manque depuis la mort du père, ses enfants
assiègent son auberge-mausolée et le somment de sortir, mais il refuse.
La responsabilité de la faute qui provoqua la chute d'HCE est attribuée à la double sœur dont la moitié tentatrice
aurait allumé en lui un désir incestueux.
En fait la parole du père est à entendre dans les gouttes de pluie de la nuit (les phénomènes sensibles) qui
pourraient féconder notre oreille, mais nous préférons dormir.



Chapitre 4 (ricorso) : la putréfaction
Lieu : cour de justice
Art : droit
Technique : procès-verbal

(Avec le ricorso, nous suivons la rivière qui porte le corps d'HCE comme Osiris ou la barque du soleil).
Comme les animaux du zoo, nous nous endormons, emportés dans le flux du rêve. Le sens s'émousse de plus
en plus avec la nuit et l'hiver. Toutefois la décomposition prépare souterrainement une nouvelle naissance. C'est
une opération alchimique durant laquelle les contraires se dissolvent et se coagulent pour reconstituer du sens.
C'est ainsi que s'écrit la lettre d'ALP, bafouillée par Shem, portée par Shaun, perdue puis retrouvée dans un tas
de fumier par une poule qui la recompose aléatoirement. Du coup, on n'y comprend plus rien ! Le souvenir
d'HCE se perd dans le courant et la rivière l'emporte.



Chapitre 5 (âge des dieux) : la lettre d'Anna Livia
Lieu : salle d'étude
Art : paléographie
Technique : description

(Les 4 premiers chapitres étaient consacrés à HCE, les 4 suivants seront consacrés à ALP).
La  lettre  d'ALP,  déterrée  par  la  poule  et  portant  témoignage  d'HCE,  est  soumise  à  plusieurs  examens
universitaires effectués par des avatars de Shaun. Les dommages qu'elle a subis dans le tas d'ordures l'ont
rendue quasiment indéchiffrable. Ses circonvolutions stylistiques rappellent les enluminures du  Livre de Kells,
dont les arabesques créent une tapisserie complètement embrouillée. La confusion des langues, les fantaisies
du scribe dans le dessin des lettres, la déraison féminine de ce flot d'écriture exubérant, et jusqu'aux trous dans
le papier qui marquent l'irruption du temps dans l'espace, tout porte la marque de Shem.


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Chapitre 6 (âge des héros) : le questionnaire
Lieu : école
Art : sociologie
Technique : catéchisme

(Ce chapitre est un interlude, entre le précédent consacré à la lettre et le suivant consacré à son auteur).
12 questions et réponses permettent de présenter à nouveau HCE, ALP, Dublin, les quatre régions de l'Irlande,
Jo, Kate, les 12 clients, les 28 lettres, le roman lui-même, Isabelle dont le babillage féminin est la matrice du
langage, et enfin Shem. Sur ce dernier, son frère Shaun donne son opinion condescendante et rationaliste dans
une fable, the Mookse and the Gripes, où l'espace révèle son ignorance du temps et l'Eglise son mépris pour le
Christ.  Shaun raconte l'histoire des frères parricides auxquels leur sœur adjoint un tiers "insaisissable" pour
mettre fin à leur rivalité binaire en recomposant une trinité (avec un trou à la place du père sacrifié). La présence
du souffle de Shem en Shaun inspire son verbe mais Shaun en refoule avec dégoût l'origine charnelle et fétide,
cet humus de sécrétions et de sons d'où suinte le sens.



Chapitre 7 (âge des hommes) : portrait de l'artiste
Lieu : Dublin-Trieste-Zurich-Paris
Art : littérature
Technique : biographie

Shaun tire le portrait de son frère honni : Shem n'est pas un homme mais un "sham" (feinte, simulacre), un
traître, un déserteur, un infidèle. Son écriture, babillage et galimatias, provient de ses sécrétions corporelles. Il
salit tout, critique tout et recompose un charabia misérable par une alchimie corporelle répugnante. Mais avec
ce langage obscène, ce putois noir comme son encre peut reproduire tous les phénomènes sensibles et écrire
ainsi une œuvre universelle.
Shaun  incarne  la  Rigueur.  Il  défend  la  société,  la  race,  la  religion,  et  vénère  ALP.  Pourtant  c'est  Shem,
personnifiant la Charité, qui sait écouter ALP et la mettre en mots.



Chapitre 8 (ricorso) : Anna Livia Plurabelle
Lieu : rivière
Art : géographie
Technique : dialogue féminin

(Shem écrit pour ALP un chapitre magnifique contenant les noms de centaines de cours d'eau). 
Au bord de la rivière, deux lavandières (qui sont Shem et Shaun ou la double Isabelle, maintenant deux courants
de la rivière) parlent des trois âges d'Anna Livia Plurabelle :
- Anna, la mère, a fauté avec HCE. Celui-ci a fait violence au fleuve pour lui arracher ses richesses et utiliser son
énergie. Elle a accepté son joug et même racolé pour lui. Elle a conçu 111 enfants. A sa source : le Nihil.
- Livia, la femme, la vie ou l'Eglise, est un flot qui jaillit entre ses fesses-collines, et serpente à travers l'Irlande
vers Dublin et l'Océan. Elle porte un sac rempli de cadeaux pour ses enfants (alluvions fertiles, poissons).
- les Plurabelles sont les cadeaux du sac, les 28 filles-lettres et autant de facettes de la féminité.
La nuit tombe et la lune paraît. Une nouvelle génération arrive, la précédente compte sur le Verbe, son fils, pour
qu'on se souvienne d'elle.


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II : L'âge des héros

Chapitre 9 (âge des dieux) : l'énigme
Lieu : scène de théâtre
Art : théâtre, peinture, écriture
Technique : drame

Les enfants jouent la pièce  Mick, Nick and the Maggies (l'archange Michel y terrasse Nick le diable, mais ils
constituent les deux faces d'une même personne, le fils d'HCE qui prendra la place du père).
Isabelle propose une énigme à Shem : quelle fleur a toutes les couleurs de l'arc-en-ciel mais aucune d'elles ? La
réponse est l'héliotrope, fleur blanche tournée vers le soleil, mais Shem, tourné vers le monde, ne devine pas.
Il fouille les éléments, propose trois fois trois réponses mais doit admettre son échec. Les filles lui montrent leurs
culottes pour le faire se dresser vers la lumière, mais en vain ! Piteux, il s'exile et urine un roman : Ulysse.
Les 28 lettres-fleurs, telles l'héliotrope, se tournent alors vers l'Orient où se lève la lune. C'est Shaun, lumineux
phallus, Verbe qui vient les féconder et leur prêcher la pureté. Le livre est en puissance de s'écrire dans la nuit.
Il annonce la mort des dieux. C'est l'heure de la prière : les enfants lèvent les yeux vers le Père.



Chapitre 10 (âge des héros) : la leçon de géométrie
Lieu : jardin d'enfants
Arts : pédagogie, géométrie, cosmologie
Technique : leçon

(Le  texte  du  chapitre  dessine  la  rivière  entre  ses  rives  sur  lesquelles  Shem  et  Shaun  y  vont  de  leurs
commentaires ; en fait ils rédigent un devoir scolaire qu'Isabelle corrige par des notes en bas de page).
La lumière descend sur notre monde en une chute platonicienne ou cabalistique, et traverse les gouttes de pluie
pour former l'arc-en-ciel d'alliance entre le haut et le bas. La pluie vient d'Isabelle qui pisse une histoire pour ses
frères. Ils étudient l'arithmétique, l'algèbre puis la géométrie.
Après un entracte annonçant la conjonction des contraires, Shem trace deux cercles entrecroisés et révèle à
Shaun le bas-ventre d'ALP accouplée à HCE comme lieu d'où surgit la parole et le monde phénoménal. Nous
arrivons à la fin de l'œuvre au noir opérée par Shem dans les chapitres précédents, avec son "cog it out, here
goes a sum" : la cacophonie des sensations génère un sujet que Shaun, dans les chapitres suivants, fixera en
un ego se croyant auto-suffisant.
Comme tout meurt et revient, le chapitre se clôt sur une nouvelle chute (10 chiffres, symbolisant l'action du
créateur s'incarnant dans son œuvre). La signature finale, parodiant les armes papales, rappelle que Finnegans
Wake est un pied-de-nez à la mort.



Chapitre 11 (âge des hommes) : les histoires du tavernier
Lieu : taverne
Art : communication
Technique : émission radiophonique

(Avec le sommeil profond, le rêve devient de plus en plus confus. C'est le nadir du roman et certainement le
chapitre le plus difficile à lire. A minuit, HCE est définitivement vaincu par la génération suivante).
Un émetteur radiophonique perce-oreille crachote un programme musical. A moins que ce ne soit le tavernier qui
raconte à ses clients l'histoire du Viking qui envahit  l'Irlande puis s'y installe comme tailleur. Ce dernier est
embarqué sur le fleuve de la vie conjugale, comme l'Arche de Noé sur les eaux du déluge ou la parole sur les
ondes vocales d'ALP. Son existence voit alterner les grandeurs et les bassesses. Sa personnalité est scindée en
deux facettes antagonistes. Son histoire coule dans l'oreille de ses clients comme la bière dans leurs gorges.
Avec l'heure tardive, la femme du tavernier lui demande de fermer boutique. Mais les clients réclament une autre
histoire : celle du soldat Buckley à la bataille de Balaklava, qui tua un général russe parce qu'il conchiait le trèfle.
Notre truculent tavernier la raconte en jouant les deux rôles.
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Il  s'embarque  ensuite  dans  un  nouveau  conte,  celui  de  Finnegans  Wake,  enluminé  et  illustré.  Tous  les
personnages reviennent dans la confusion des langues. HCE y plaide coupable mais  felix culpa puisque tous
profitent  de  ses  œuvres,  produites  par  sa  violence  ou  ses  déjections.  Quatre  commentateurs  (Mamalujo),
prennent acte de sa plaidoirie et retranscrivent les flots de son verbe.
Les clients finissent par rentrer chez eux, laissant HCE seul dans sa taverne. Il vide les verres et tombe dans la
même déchéance que le roi dépossédé Roderick O'Connor. C'est la fin pour lui, les chapitres suivants seront
consacrés à son fils.



Chapitre 12 (ricorso) : Tristan
Lieu : navire
Art : poésie
Techniques : chronique médiévale, Evangile

(Le ricorso de l'âge des héros commence et finit en chanson : c'est la musique de la rivière). 
Les quatre évangélistes, maintenant vagues ou mouettes, accompagnent le navire sur lequel Tristan conduit
Iseult au roi Mark. Ils épient les amants adultères et évoquent avec nostalgie les puissants d'hier, déchus ou
cocus, comme le roi Mark de Cornouailles ou HCE.
Tristan  étreint  Iseult  mais  les  évangélistes,  émus  par  leur  amour,  n'ont  pas  le  cœur  à  les  condamner.
Ils comprennent  la  nécessité  du  remplacement  du  père  par  le  fils,  auquel  seront  consacrés  les  chapitres
suivants, en tant qu'union de Shem et Shaun, formant un nouvel HCE.



III : l'âge des hommes

Chapitre 13 (âge des dieux) : Shaun le postier
Lieu : rues de Dublin
Art : musique
Technique : dialogue masculin

Après les douze coups de minuit, voici venir Shaun le postier. Turgescent et lumineux, il est le Verbe, l'émetteur
d'une parole inspirée par Shem. Pourtant il est fatigué de porter la lettre de son frère. Dans une fable, il se met
en scène en fourmi cossue mais économe. Son frère, la cigale, danse devant lui pour un peu de nourriture et lui
récite un poème sur la nécessité de la conjonction des contradictoires.
Malgré tout, Shaun refuse l'origine charnelle de la parole, et répond aux questions de Shem en prétendant être
capable de faire mieux que lui. Mais il reste flasque et stérile. Quand finalement il accepte l'afflux d'inspiration de
son frère en lui, il se dresse à nouveau et répand sa semence lumineuse. Le flot de paroles l'emporte lui-même
comme un tonneau dans le courant et, telle la lune, il disparaît au matin.
Shem, l'Esprit qui se répand en souffle et parfum après le départ du Verbe, fait son oraison funèbre.



Chapitre 14 (âge des Héros) : le sermon de Jaun
Lieu : église
Art : théologie
Technique : homélie

(Nous revenons en arrière, ou bien Shaun succède à Shem qui lui succèdera à son tour après son départ).
Les 29 lettres-fleurs dansent pour Jaun, leur Messie, semence de lumière, peut-être la Voie Lactée. Il va devoir
s'en aller, descendre vers l'horizon et vivre sa Passion. Aussi prêche-t-il la vertu et la chasteté à sa sœur chérie.
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Tout en la sermonnant, il  s'excite, s'unit  à elle comme Jésus à son Eglise et la fait  jouir. La détumescence
correspond à son déclin dans le ciel. Son exil l'assimile à Shem.
Il laisse son frère derrière lui, souffle ou odeur, qu'il aime et jalouse à la fois, étant obligé de retranscrire son
charabia en langage clair.
Les fleurs pleurent son départ et chantent les louanges de leur Osiris.
Shem fait à nouveau son oraison funèbre avec tendresse, annonçant sa résurrection à l'aurore.



Chapitre 15 (âge des hommes) : Yawn
Lieu : Irlande
Art : spiritisme
Technique : polylogue

Shaun, devenu Yawn (bâillement), repose maintenant comme Finnegan, Osiris ou Gulliver. Les quatre juges
escaladent son corps pour l'interroger. Dans son cauchemar, Yawn se croit  attaqué par les loups et revit le
lynchage de Parnell, puis répond qu'il a pris la place de son père et qu'il est comme lui un et trine.
La voix d'ALP monte ensuite du corps de Yawn. Elle parle d'HCE et explique que les phénomènes sensibles
constituent  la  tapisserie  du  monde  ou  les  lettres  de  l'alphabet  qui,  traversées  par  la  lumière  paternelle,
produisent l'arc-en-ciel des arts et du sens.
Ensuite c'est la rivalité des contraires qui se révèle dans la parole de Yawn.
Saura-t-on enfin le titre du roman ? Non : après un fracas babélien, les voix font place au silence. A moins que
ce silence ne constitue justement le Nom imprononçable ?
Une fois repris le contact spirite ou téléphonique, Yawn évoque l'interaction en lui du féminin et du masculin, à
l'image du frêne Yggdrasil.  Sa féminité elle-même est  constituée de deux faces :  la chaste et  la tentatrice.
Comme Marie, elle ne demande qu'à être prise comme matière première pour servir la parole du Père et être
transfigurée. Finnegan est convoqué pour cette tâche mais il préfère la laisser aux hommes et retourne dormir.
C'est donc HCE qui prend enfin la parole. Il se défend des accusations portées contre lui, reconnaît avoir péché
mais  démontre  que  la  corruption  est  nécessaire  à  la  création  et  que  sa  chute  a  produit  la  civilisation :
felix culpa ! Il a possédé sa femme – et par extension la nature entière – pour la transfigurer et l'assompter dans
son œuvre.



Chapitre 16 (ricorso) : la chambre à coucher
Lieu : chambre
Art : photographie, cinématographe
Technique : naturalisme

(Nous sommes là au plus bas de l'âge des hommes. Tout n'est plus que simulacre. Un cycle se termine).
La maison des Porter est la scène d'une dernière comédie. La mère de famille réconforte son fils qui a crié dans
son sommeil et mouillé ses draps, écrivant ainsi la lettre. Isabelle devient adulte avec ses premières règles  :
petit nuage, elle fait pipi en pluie et prend la place de sa mère dans le lit de la rivière et le lit conjugal.
On rejoue également le procès d'HCE. Les relations incestueuses au sein de la famille sont étudiées comme
autant d'hérésies possibles au sein de l'Eglise, et entraînent le schisme irrémédiable du protestantisme quand
l'hégémonie paternelle (et papale) est contestée par les fils.
L'aube approche, le vent  de l'Esprit  souffle dans les arbres du parc tandis qu'Isabelle amorce un nouveau
déluge. Pour le tavernier qui s'était enrichi en bâtissant la civilisation, c'est maintenant la dégringolade sociale.
Mais toute Apocalypse prépare une renaissance…


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IV : Ricorso

Chapitre 17 : l'aurore
Lieu : embouchure
Art : eschatologie
Techniques : lettre, monologue féminin

Trois Sanctus annoncent l'Eucharistie, la descente du feu d'HCE dans la parole d'ALP. Le haut appelle le bas, le
Verbe demande à être entendu. Le soleil se lève enfin sur l'Irlande. C'est Shaun, nouvel HCE, qui se dresse
hors de l'eau comme la  Jérusalem céleste  (il  s'agit  autant  d'une résurrection que d'une naissance,  les 16
chapitres précédents pouvant être compris comme une gestation dans la nuit utérine).
Le masculin et le féminin, séparés au premier chapitre, sont dorénavant inextricablement unis, le Père Temps et
la  Mère  Espace.  Pourtant  le  sommeil  continue.  Finnegan  se  lève  effectivement...  dans  Finnegans  Wake,
c'est-à-dire dans l'écriture chargée de garder le souvenir des disparus, alors que chaque nouveau cycle apporte
l'oubli des précédents.
Les 29 lettres, campanules ou cloches, carillonnent et appellent Saint Kevin de Glendalough. Il s'installe au
centre de neuf cercles concentriques, au point de rencontre des cycles de Shem et Shaun, c'est-à-dire dans le
trou de la paternité. De là, il baptise en urinant : écoutez le flux d'ALP (plein de yes comme celui de Molly) par
lequel s'exprime "Je suis qui Je suis".
Et voici Patrick qui vient convertir les Irlandais. A l'archidruide Berkeley qui place la puissance divine dans la
nature et sa force germinative, Patrick explique que les phénomènes du monde sensible proviennent d'une
illumination intérieure produite par la Trinité. Vainqueur de l'archidruide, il propose l'union du haut et du bas, des
couleurs et de la lumière blanche qui les a engendrées. Le christianisme celtique s'installe en se nourrissant de
la décomposition du paganisme.
De la même façon, les mots du jour doivent contenir les souvenirs de la nuit du passé, pour les sauvegarder et
s'en enrichir. C'est seulement ainsi que l'on peut espérer vaincre la mort. Comment ? La lettre d'ALP illustre ce
recueillement : 
La voici enfin cette lettre autour de laquelle tout le monde tourne, parle et sèche. ALP s'adresse à l'autorité et
défend son mari. Elle se souvient de sa jeunesse et annonce que Shaun prendra la place d'HCE et Isabelle pour
femme : un nouveau cycle commence. Elle signe et joint un post-scriptum, le monologue final.
Avec le jour, le langage s'éclaircit, nous sortons du cauchemar et du babillage. La Liffey traverse Dublin par un
doux matin. L'opposition des jumeaux lui semble féconde, diastole et systole de toute création. Elle réveille HCE,
l'érige et  l'habille.  Elle  espère partir  avec  lui  mais,  Dublin  traversé,  elle  comprend qu'elle  finira  seule.  Son
amertume s'estompe quand elle entend l'appel du large, son Père, auquel elle confie son dernier souffle.
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Les symboles récurrents

L'eau : symbole omniprésent du flux de la parole, donc du texte dans lequel nous sommes embarqués (ce
symbolisme se trouvait déjà dans Portrait de l'Artiste en jeune homme : "telle une eau baignant de toutes parts
l'espace,  les  lettres  liquides  de  la  parole,  symboles  de  l'élément  mystérieux,  débordèrent  du  cerveau  de
Stephen"). Le déluge provient du ciel, donc du Verbe créateur ; le fleuve coule en emportant les générations ;
l'évaporation ramène la parole à sa source. En tant que flot du Verbe, c'est la source d'eau vive, celle que Moïse
fit  jaillir  en frappant un rocher de sa canne ou celle à laquelle s'identifiait  Jésus,  ou encore la fontaine de
jouvence des alchimistes. L'eau circulant dans le corps, les boissons (thé, bière, whisky) et l'urine, en tant que
productions humaines, sont les symboles de la parole ou de l'écriture. Ainsi Shem urine-t-il la lettre dont ALP
constitue le corps du texte à l'intérieur duquel il existe et qu'il boit pour puiser l'inspiration et faire de l'encre, etc.
Dans l'alchimie,  les eaux "lustrales"  ou "matricielles" désignent la Vierge mercurielle des philosophes,  l'état
d'indistinction et de passibilité qui suit la dissolution opérée durant l'œuvre au noir.

La nuit : notre monde de ténèbres dans lequel la vie n'est que songe (d'où les allusions à Hamlet). La chute de
Finnegan représente le coucher du soleil. La nuit marque la séparation du soleil et du monde, et par extension
du masculin et du féminin qui seront à nouveau réunis avec l'aurore. Leur rupture est illustrée dans le roman dès
le premier chapitre par la querelle de la Prankquean et de Jéhovah sur la question de savoir qui a créé le
monde. Jéhovah, vexé de voir ses créatures se soumettre au cyclique, claque sa porte et va se coucher. La nuit
appartiendra donc à la mère.  Par conséquent,  la nuit  du roman est  à comprendre comme le jour de notre
existence dans la lumière trompeuse du monde. Et ce jour est bordé par une autre nuit, la nuit primitive de l'être
qui se dissimule derrière sa donation. Tout apparaître surgit  de cette nuit  originelle, le néant du Père, et y
retourne. Il convient donc de distinguer la nuit du cauchemar de l'histoire, c'est-à-dire notre jour dans la lumière
mondaine, et la nuit antérieure à toute lumière, dont l'éclat noir perce chaque HCE : le trou du Père.

L'hiver :  la  saison prépondérante dans le roman, Finnegan hibernant tandis que les réactions chimiques de
l'humus préparent dans les profondeurs de la terre les forces vives du printemps. Les Romains nommaient
l'Irlande Hibernia. A la fin de la nouvelle Les morts, la neige tombe lentement dans la nuit "sur les vivants et les
morts", recouvrant d'une grisaille uniforme une société paralysée par l'hypocrisie et la lâcheté.

A.L.P. : initiales d'Anna Livia Plurabelle. Anna est la vieillarde, Livia la femme adulte et Plurabelle les jeunes filles
en fleurs et les lettres de l'ALPhabet. La vieille Anna évoque Sainte-Anne, la mère de la Vierge. Sur les terres
celtiques, Anne fait l'objet d'un culte particulier parce qu'elle rappelle l'antique déesse de la fertilité connue chez
tous les peuples indo-européens : Ana ou Dana en Irlande, Don en Gaulle, Diane à Rome. Il existe en Irlande
deux collines appelées the Paps ou Da Chich Anann, c'est-à-dire les tétons d'Ana. Anna Livia est le surnom de
la rivière Liffey qui traverse Dublin. Anna signifie grâce en hébreu.

H.C.E. : initiales de Humphrey Chimpden Earwicker. Faut-il y lire "Hic est" (Celui-ci est Mon Fils, ceci est mon
corps), heccéité, "haec nox est" (premiers mots de l'Exultet de Pâques), et pourquoi pas Hiberniam Catholicam
Ecclesiam ? Ce nom rappelle un certain Hugh Culling Eardley Childers, homme politique victorien, surnommé au
Parlement  Here Comes Everybody. Humphrey  contient  hump,  la  bosse,  qui  le  désigne  comme île,  colline,
érection ou chameau. Hump signifie également baiser ou porter (or HCE s'appelle Porter quand il est aubergiste,
nom évoquant à la fois un porteur, un portier, et un type de bière).

E.C.H. : les initiales d'HCE dans un ordre rappelant Ecce Homo, voire EuCHaristie.

└┴┘ : le sigle d'HCE ou Finnegan gisant, ithyphallique. Il se confond avec le paysage irlandais, la ville de Dublin
ou Phœnix Park, comme Osiris avec la terre d'Egypte. Le sigle évoque l'oméga grec, un 3 renversé, l'initiale de
Wellington,  Wake  ou  William  (Shakespeare  ou  Guillaume  le  Conquérant),  donc  HCE  comme  créateur  ou
conquérant.  Il évoque aussi  l'idéogramme chinois  pour montagne qui se prononce Shan, ainsi  que Shin,  la
21ème lettre de l'alphabet hébreux. Le sigle └┴┘ se reconnaît derrière plusieurs motifs récurrents du roman :
paire de fesses, culotte, soutien-gorge, moustaches, couronne, tricorne de Napoléon, une main baladeuse, les
trois soldats, la Sainte Trinité, l'arche de Noé, la ville avec ses immeubles, les tours de Howth Castle, le reflet de
Butt Bridge sur la Liffey (butt  : cul), l'âne-cul de Mamalujo, etc.

┌┬┐ : le sigle d'HCE ou Finnegan en père céleste tourné vers le monde, ou en arc-en-ciel traversé par un rayon
de lumière. Le sigle évoque l'initiale du roi Mark de Cornouailles, donc HCE cocu ou vaincu. Il se reconnaît
également derrière plusieurs motifs récurrents : parapluie, parasol, bosses de chameau, porte-jarretelles, pont,
pantalon, peigne, râteau, croupe du cheval de Wellington, sourcils, arc de triomphe, etc.
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E : sigle d’HCE debout, en somme (symbole mathématique ∑ ), donc "sum", je suis.

 : sigle d’HCE debout et s’affirmant. Symbole mathématique signifiant "il existe".

OO :  le  diagramme d'ALP figurant  au chapitre  10,  formé de  deux cercles  entrecroisés  (faute  de mieux,  je
l'écris OO). Il  représente Phœnix Park avec ses deux collines ou deux routes giratoires, et par extension le
monde entier avec ses cycles. On peut aussi y reconnaître les fesses d'ALP ou d'HCE, butt, bum, ass, la poitrine
d'ALP, breasts, bosom, les testicules d'HCE, balls, bollocks, voire ses yeux, ses oreilles ou ses lèvres. Il s'agit
donc autant de la tête d'HCE que de l'entre-jambes d'ALP, le trou d'où jaillit le flux étant la bouche, la vulve, ou
l'anus !  (Dans certains mythes égyptiens archaïques,  la bouche se confond avec le phallus ou la vulve,  le
sperme ou l'urine avec la voix).  Selon que l'on tient  compte de la Forme ou de la Matière,  le symbole est
masculin (le dessin des cercles) ou féminin (les ronds pleins).  Le cycle de l'eau que ce diagramme illustre
apparaît également comme une danse,  jig, rag, reel, la danse des lettres dans la parole et l'écriture, ou une
ronde,  carol,  ce  qui  justifie  le  nom qui  lui  est  quelquefois  attribué :  Rhonda.  Le  diagramme  OO  peut  se
comprendre comme la réunion de ┌┬┐ et son reflet └┴┘, signes masculins qui circonscrivent le OO féminin, les
deux parties charnues étant dessinées et saisies par le trinitaire └┴┘, d'où l'interaction constante du 2 et du 3.
Enfin,  il  doit  se comprendre également comme le coït  d'HCE et  ALP dont serait  témoin Shem (bataille  de
"Waterloose"). Le OO est décrit quelquefois comme un anneau simple (le soleil à demi levé sur la mer formant
un disque avec son reflet) ; faut-il comprendre que OO serait en fait un anneau que Joyce voit dédoublé à cause
d'un strabisme, ou parce qu'un effet d'optique crée un rond noir à côté du soleil si on le regarde trop longtemps
(comme le sombre Shem à côté du lumineux Shaun) ? Le OO se reconnaît derrière plusieurs motifs : fesses,
joues, lunettes de Joyce, bicyclettes, collines, œufs au plat, cartons à chapeaux, bobines de films, combiné
téléphonique, rouleaux de la Torah, etc.

O : le trou au croisement des deux cercles de la figure OO, donc soit la vulve d'ALP, soit la bouche-anus d'HCE.
C'est le trou de la paternité d'où a chu sa création. Dans un nom propre irlandais, par exemple Persse O'Reilly,
le  O central  marque  l'union des deux frères ennemis  dans une unité  trine.  Le trou du O marque donc la
présence/absence de l'auteur, le mystère de la paternité, le clivage du sujet parlant. Le O dessine aussi une
boucle,  tel  l'Ourobouros,  le  serpent  qui  se mord la  queue,  car  le  sujet  d'énonciation  est  une  boucle  auto-
référentielle,  une tautologie :  je  suis qui  je suis. Raison pour laquelle HCE se mange parfois lui-même (ou
mange ses propres mots, étant à la fois bouche et oreilles ; et par métaphore ses propres enfants comme Ugolin
ou Cronos). La boucle auto-référentielle est une mise en abîme et encercle un vide : le sujet parlant est pure
négativité.  Le trou se dessinant ainsi  :  O, on y reconnaît  la rondelle anale,  le soleil,  ou l'hostie,  autant  de
symboles d'HCE. O est donc le Père introuvable de la théologie négative, présent par son absence. Selon Bill
Cole Cliett, le titre du roman peut se lire fin neg answake, c'est-à-dire : find the negative answer. La vérité ultime
de Finnegans Wake est donc celle-ci : le Père, clé de voûte des structures sociales comme des lois du langage,
est présent par son absence, Il existe de ne pas exister. Croyants et athées sont renvoyés dos à dos, tels Shem
et  Shaun :  le  Père  existe  justement  parce  qu'Il  n'existe  pas !  Fondement  du  symbolique,  II  n'est  rien  de
définissable positivement, rien de plein. Il est mais Il n'est rien. Mais s'Il est néant pour ce monde, c'est un néant
suressentiel (disait Jean Scot Erigène) puisqu'Il est la Puissance dont jaillit le monde.

La tête : celle d'HCE se confondant avec l'entrejambe d'ALP : OO (oreilles, joues, hémisphères du cerveau,
yeux, lunettes de Joyce, etc.). Cette tête dont jaillit la parole rappelle la tête d'Orphée décapité qui continue de
chanter, portée par l'écume des vagues d'ALP. HCE est assimilé à d'autres décapités célèbres : Holopherne,
Jean le Baptiste, Charles 1er Stuart, ainsi qu'au cap de Howth, ressemblant à une tête humaine selon Joyce
(cette similitude lui aurait donné l'idée du roman, la carte de l'Irlande dessinant le corps d'un géant étendu).

L'auberge : taverne, pub, église, bordel, musée, moulin, brasserie, mausolée, sépulture de Toutankhamon, cour
de justice, maison de la famille Porter et lieu principal de l'action du roman, voire le roman lui-même, véritable
auberge espagnole ! Mais aussi métaphore du corps humain dont la chair (les murs et les meubles) est la part
féminine,  hantée par  le  père  Personne,  feu-follet  (Shaun)  produit  par  les  miasmes (Shem) du  cadavre  de
Finnegan enterré dans la cave. Des noms possibles pour le pub : Mullingar, Tub , White Horse, Maneken Piss,
ou encore Finn's Hotel où travailla Nora Barnacle et où elle emmena Joyce un certain 16 juin 1904.

Le trou dans la porte : serrure ou judas. Ce trou permet à Shem d'épier ses parents qui copulent, acte qui lui
apparaît tellement violent que la scène est décrite comme la bataille de Waterloo. Selon John Gordon, une robe
verte serait suspendue à la porte, et Shem aurait tout vu à travers cette robe, donc tout en vert (comme Joyce
avec son glaucome). La porte est soit celle de la chambre conjugale, soit celle des toilettes, puis devient celle du
muséum de Wellington ou du mausolée d'HCE, voire les portes du Ciel, fermées par JVH après sa querelle avec
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la Prankquean. Les dix mots de cent lettres contiennent tous le mot porte dans différentes langues. Le nom de
l'aubergiste, Porter, signifie portier, et l'assimile au Pape, détenteur des clés de Saint-Pierre.

Arse : cul en anglais. Arse est proche de ears, les oreilles, earth, la terre, Arth, le roi Arthur, ours, (l'animal qui
hiverne comme Finnegan, et la constellation de la Grande Ourse),  horse, le cheval associé au roi Mark,  erse,
l'ancienne langue celtique, et Art. La racine indo-européenne Art signifie ours, pierre et Dieu.

Arc : motif récurrent sous de multiples formes, liées à HCE et ses sigles └┴┘ et ┌┬┐ : arc-en-ciel, arche de
Noé,  arcades sourcilières,  arc d'Apollon,  arc  de voûte,  arc de pont,  arc  de triomphe, archange,  patriarche,
monarque, archétype (dans ces derniers cas, formés avec le grec  arkhé, signifiant commencement, principe,
commandement), et bien-sûr arse (cf. ci-dessus).

Yes : le dernier mot de Molly Bloom serait, selon Joyce, le mot féminin par excellence. Il accompagnait à la fin
d'Ulysse la miction féminine, et représente ici aussi le flux de la parole-urine. Le français oui évoque d’ailleurs
l'anglais wee. La miction semble être un symbole féminin chez Joyce : la femme urinant s'abandonne au flux de
la vie,  participe à l'ordre naturel,  cyclique,  et  donc sexuel (tandis que la maîtrise sphinctérienne aurait  une
connotation masculine, répressive, culturelle).

Le mot de Cambronne : interjection masculine. La merde représente les créations d'HCE, tout ce qui tombe de
sa bouche-anus et dont la putréfaction fournit le compost pour un nouveau cycle. Du point de vue littéraire, la
lettre écrite risque toujours de n’être qu’un déchet de la parole orale, dans l'oubli de sa production originelle
comme flux. D'où la nécessité de rappeler ce flux : la vitalité, le souffle, le plaisir, voire la jouissance de son
jaillissement. Afin que l'écriture ne soit pas le déchet de la parole, et par extension que la Création –  écriture du
Père – ne soit pas un simple excrément abandonné par son Créateur.

Le déluge et le tonnerre : le flux féminin et la ponctuation masculine. Ils sont suivis par l'arc-en-ciel d’alliance et
les chants d'oiseaux, symbolisant une parole régénérée, poétique, musicale et ponctuée, union du féminin et du
masculin, de la phonétique et de la syntaxe, du sémiotique et du symbolique, etc.

Ah ! Oh ! : l'alpha et l'oméga, le commencement et la fin de tout, le rire du Verbe (en anglais, le Verbe est the
Word, permettant un glissement vers world, le monde, ou void, le vide). L'alpha est ALP et l'oméga HCE, └┴┘.
On retrouve souvent l'alpha et l'oméga dans des couples de noms propres ayant pour initiales A et O (le O
pouvant être remplacé par un Z, puisque c'est la dernière lettre de l'alphabet latin, ou par un W, voire un E, où
l'on retrouve le dessin de l'oméga grec ω).

Le jeudi : jour de la chute de Finnegan. Jour de l'action d'Ulysse. Jour de Zeus, donc du tonnerre. Jupiter est
l'image du père autoritaire, mais son nom latin,  Jovis, a donné l'adjectif jovial, l'équivalent de Joyce ! Le jeudi
saint est le jour de la Cène.  La divine Comédie commence le jeudi de Pâques 7 avril 1300 ; le jeudi suivant,
Dante  traverse  le  Paradis  en  une  seule  journée.  Peut-être  l'action  de  Finnegans  Wake se  déroule-t-elle
également la nuit du jeudi 16 juin 1904, Bloomsday, puisque cette date unit les principes masculin et féminin,
Jupiter et Junon, auquel cas le 17ème et dernier chapitre serait l'aurore du 17 juin.

Le  lundi  21  et  le  mardi  22  mars  1938 :  nuit  de  l'action  de  Finnegans  Wake selon  John  Gordon.  Thèse
intéressante puisqu'il  s'agit  de l'équinoxe de printemps :  c'est  le début de la saison des amours (Tristan et
Iseult). Si un enfant est conçu cette nuit, il naîtra au solstice d'hiver, Noël, comme Mithra ou Jésus. En ces jours,
le soleil passe des Poissons au Bélier (ram en anglais), et le jeune Tristram va remplacer Finn le saumon. Mars
est le mois des fêtes de Beltaine, Saint Patrick, Sechseläuten, parfois Pâques. A Rome, le culte de Cybèle fixait
la mort d'Attis le 22 mars, un pin était coupé et un taureau sacrifié, le réveil d'Attis et son épiphanie étant fêtés
trois jours plus tard. César est mort aux Ides de Mars. Nora Barnacle est née un 21 mars. Toujours selon John
Gordon, le dernier chapitre se déroulerait à 6 heures du matin, heure de la naissance de Joyce.

Mishe mishe et tautauf : leitmotiv qui apparaît sous cette forme à la première page du roman, puis régulièrement
déformé par la suite. Inspiré par l'épisode du buisson ardent, "Moïse Moïse" (Exode 3.4) puis "Je suis Qui Je
suis" (Exode 3.14), et par le  Misch-Masch de Lewis Carroll, jeu de langage et nom d'un magazine que créa
l'auteur d'Alice. Mishe signifie "je suis" en gaélique et suggère la miction et donc le flux de la parole, tandis que
taufen signifie baptiser en allemand et suggère la défécation et la ponctuation.  Mishe mishe nomme le sujet
trinitaire, chaque frère est un mishe, le trou paternel étant l'écart qui les sépare et les réunit, la distance abyssal
entre je et moi. En se nommant lui-même mishe mishe, le sujet clivé dit sa différence interne et la présence en
lui de l'ineffable.

54



La lettre : dictée par ALP pour défendre HCE, écrite par Shem et portée par Shaun, composée des 28 maggies,
analysée par les quatre juges puis discutée par les 12 clients, elle se confond finalement avec le roman, voire
toute la littérature. La lettre semble avoir été écrite à Boston, Massachussets (permettant l'allusion à la Boston
Tea  Party,  et  parce  que  de  nombreux Irlandais  s'y  installèrent  qui  fuyaient  la  Grande  Famine).  Joyce  fait
résonner le mot letter avec : leader, ladder, litter, later, lieder, laughter. La répétition "the letter the letter" renvoie
à "Thalatta Thalatta" dans L'Anabase de Xénophon, déjà cité dans Ulysse, et annonce la proximité de la mer. La
lettre étudiée par les quatre maîtres est  divisée en deux documents,  le document n°1 semble être la lettre
proprement dite, le document n°2 son post-scriptum, le monologue final d'ALP. La mention C.O.D. signifie Cash
on delivery, type de recommandé à régler par le destinataire : Finnegans Wake est une lettre dont le destinataire
(le Père) est introuvable, sa distribution ne sera donc jamais réglée, comprenez que l'énigme de la vie ne sera
jamais résolue. C.O.D. renvoie phonétiquement à God, code, cad, et peut également signifier Call on duty.

Le soleil : symbole du père-soleil (perce-oreille) dont on attend le retour après la nuit. Comme dans Ulysse, le
savon et le citron évoquent le soleil. La rondeur de l'astre rappelle le O paternel ou l'hostie de l'Eucharistie. Le
soleil levant, sunburst, était le motif du drapeau fénian.

La lune : symbole de Shaun, chargé de porter dans la nuit la lumière paternelle, d'où l'association avec Jésus.
Traditionnellement associée au féminin, la lune était cependant un symbole masculin chez les Celtes (Tristan).

Les étoiles : selon qu'elles sont ascendantes ou descendantes, elles représentent Shaun qui se dresse (l'étoile
du berger ou la planète Mercure), ou Shem qui chute (Lucifer). Stella était le surnom d'une jeune maîtresse de
Jonathan Swift. Dans la chambre bleue d'Isa, des étoiles découpées décorent le plafond, selon John Gordon.
Stella est le dernier mot de chacune des trois parties de la divine Comédie.

Le souffle : pneuma en grec et ruah en hébreu. Inspiration du Saint Esprit (Shem) qui remplit le Verbe (Shaun)
en lui donnant, comme aux apôtres lors de la Pentecôte, le don des langues et la parole prodigue. On l'entend
dans le vent, les pets, les rots, la fumée, les odeurs, les parfums, les gaz produits par la décomposition de
l'humus. Lors de la Création l'Esprit souffla sur les eaux pour les féconder, d'où l'association avec le sperme, les
ordures,  la  merde  ou  l'argent.  Shem est  aussi  le  souffleur  de  l'acteur  Shaun.  Souffleur  (puffer)  désignait
péjorativement l'alchimiste vénal qui méconnaissait la dimension spirituelle du Grand Œuvre.

Le buisson : le buisson ardent duquel Yahvé interpelle Moïse pour se présenter comme "Je suis Qui Je suis".
Il se confond dans  Finnegans Wake avec le buisson pubien du bas-ventre d'ALP, OO, la bouche de l'auteur
(bush évoquant le français bouche) et finalement avec le roman lui-même, inextricable buisson de mots.

La  tourbe  :  peat en  anglais.  Matière  combustible  formée  par  l'accumulation  de  matière  organique  morte,
essentiellement d'origine végétale. Très présente en Irlande, la tourbe a servi de combustible et de matériau de
construction.  Elle  était  traditionnellement  utilisée  dans les  distilleries  de whisky pour sécher  le  malt.  Joyce
assimile le texte du roman à la tourbe, l'humus, le fumier, une décharge publique, etc.

Le nuage : selon que l'on tient compte de la Forme ou de la Matière, c'est le corps nébuleux d'HCE, constitué
par les 28 gouttes-lettres puisqu'il est aussi le livre ; ou bien Isabelle prépubère, blanche et innocente, portée par
son père le vent. Elle va bientôt pisser en pluie et prendre la place de sa mère dans le lit de la rivière.

La rosée : dew. La semence du Créateur qui féconde la nature. Dans l'alchimie, la rosée intervient à l'aune de
l'œuvre au blanc pour revivifier les cendres de la matière carbonisée lors de l'œuvre au noir.

Le phare :  celui  de  Pigeon-House sur la pointe de  Howth ou le  Pharos d'Alexandrie.  Image d'HCE dressé
projetant sa lumière dans la nuit. Ce qui explique qu'un feu brûle quelquefois au sommet de son crâne  : c'est
alors le symbole païen de la fureur guerrière, le symbole médiéval des cornes de feu qu'arborait  Moïse, le
symbole chrétien de l'inspiration pentecostale, l'équivalent des andouillers flamboyants dont Joyce se paraît
dans le poème Le Saint Office pour exprimer la puissance créatrice. Les lueurs qui apparaissent dans la nuit du
roman sont celles du phare, lointains échos de la parole paternelle, dont on ne distingue souvent plus que
l'indigo (Shem) ou l'ultraviolet (Shaun). Les feux évoquent encore ceux des druides lors de la fête de Beltaine,
ou ceux allumés par Saint Patrick pour transgresser un interdit druidique et convertir le roi Leoghaire. La lampe
d’Aladin, phare miniature, est le pénis Shaun (le génie qui jaillit de cette lampe est donc Shem, le sperme).

Le pont : HCE penché sur le monde, ┌┬┐, se reflétant ainsi └┴┘ dans l'onde, et dessinant donc OO. Il s'agit de
Butt Bridge, pont sur la Liffey à Dublin (mais butt signifie aussi cul). Le pont renvoie également à l'arc-en-ciel,
pont entre ciel et terre, au Pape, souverain pontife, ou à l'Empereur, pontifex maximus.
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Montagnes et volcans : symboles d'HCE en tant qu'autorité paternelle inamovible ou colérique.

Les îles : HCE en montagne dépassant des eaux ou en corps flottant à la surface, comme la barque de Ré ou le
cercueil d'Osiris. La Corse renvoie à Napoléon ou au cadavre (corpse) d'HCE.

Le navire : l'embarcation d'HCE, à bord de laquelle il a débarqué en Irlande (drakkar), ou celle sur laquelle il
traverse l'autre monde durant la nuit (barque égyptienne du Soleil). L'arche de Noé, l'Arche d'alliance, l'arc-en-
ciel, le vaisseau de pierre qu'est l'Eglise, participent du même symbolisme. Le Pourquoi pas ? était le navire du
Commandant Charcot ; La Belle Poule celui qui rapporta les cendres de Napoléon en France.

L'arc-en-ciel :  arche d'alliance du haut et du bas, il  marque l'harmonie revenue après le déluge. La lumière
blanche paternelle s'irise en traversant les gouttes-lettres (7 couleurs : chiffre d'HCE, symbole de plénitude).
En Grèce, l'arc-en-ciel était l'écharpe d'Iris, la messagère des dieux. En alchimie, l'irisation marque l'harmonie
des 7 tonalités fondamentales du psychisme, qui peuvent tendre vers les 7 péchés capitaux ou les 7 vertus.
Chez Jean Scot Erigène, l'irisation est l'œuvre de l'Esprit pour transmettre aux sens la lumière blanche du Verbe.
Arcobaleno signifie arc-en-ciel en italien.

Le vert : couleur de l'Espérance, de l'œuvre au noir, de l'enfer. Couleur traditionnelle de l'Irlande catholique, et
pour Joyce de la paralysie de son pays. Couleur d'HCE gisant dans le paysage irlandais, évoquant alors Osiris
recouvert de la végétation luxuriante des bords du Nil, voire le bonhomme feuillu des mythologies européennes,
allégorie des forces sauvages du printemps, brûlé à la Saint-Jean. Le géant vert est une marque de maïs. Dans
l'hermétisme, le vert dissimule le rouge. Le glaucome dont souffrait Joyce (maladie que les Allemands appellent
"cécité verte") troublait  sa vue d'un voile vert.  Les eaux vertes suggèrent  le Léthé, le fleuve de l'oubli.  Les
premiers écrans de télévision donnaient une image verte.

Le blanc : couleur de la Foi, de l'innocence, donc de la moitié chaste d'Isabelle. Couleur associée à la Vierge
lors de l'Annonciation. Couleur d'HCE en lumière solaire, union des 7 couleurs du prisme. Les Whiteboys étaient
au 18ème siècle des paysans irlandais insurgés.

Le rouge : couleur de la Charité ou de la tentation (la pomme rouge d'Eve), donc de la moitié dévergondée
d'Isabelle. Couleur de Marie-Madeleine, ou de Marie dans la jouissance de l'Assomption. Couleur de la dernière
étape du Grand-Œuvre en alchimie : prodigalité, transfiguration, résurrection.

L'orange :  couleur  des protestants  irlandais  depuis  le  17ème siècle  (à  cause de Guillaume d'Orange).  Les
pelures d'oranges trouvées par la poule dans le dépotoir de Kate sont des bribes de la lettre.

Le noir : couleur de Shem, alchimiste, négateur et blasphémateur. Couleur de son encre putride. Shem est le
nègre de l'écrivain Shaun. Shem est l'intériorité charnelle invisible alors que Shaun est le corps visible.

Le violet : couleur des vêtements des postiers irlandais, donc de Shaun-the-Post. L'ultraviolet, en tant que résidu
à peine perceptible de la lumière solaire une fois la nuit tombée, représente également Shaun.

L'or et l'argent : couleurs de Shem et Shaun en tant que jaune et blanc de l'œuf Humpty-Dumpty, ou urine et
sperme, puisque Shem représente le pénis urinant (vers le bas) et Shaun la verge éjaculant (vers le haut).
Couleurs alchimiques de l'union des contraires, soufre et mercure. Couleurs vaticanes de l'union du spirituel et
du temporel. Couleurs de la chevelure d'ALP et de la rivière au crépuscule.

Les oiseaux : symboles du renouveau de la nature après le déluge, un orage ou une bataille. C'est avec des
ailes d'oiseau qu'Isis redonne le souffle de vie au corps reconstitué d'Osiris. Les alchimistes nommaient langage
des oiseaux leur écriture codée sous forme de rébus.

La chauve-souris : HCE, à cause de ses grandes oreilles, OO. Son cri est perce oreille. 

Les poissons : les êtres pris dans le fleuve de la vie, ou les chrétiens dans le flux du Verbe. Les légendes
celtiques sont aussi riches en saumons que les rivières d'Irlande. Finn Mac Cool acquit ainsi la sagesse en
péchant  un  saumon  magique.  Dans  Finnegans  Wake,  le  saumon  est  associé  à  HCE  (et  phonétiquement
Salomon), les autres poissons à sa progéniture.  Par désigne les jeunes saumons et père en norvégien. Les
ricorsos correspondent à la remontée des rivières par les saumons.
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La baleine blanche : HCE en monstrueux nuage de brouillard, avec une allusion à Moby Dick, poursuivie pour
être sacrifiée (les lettres PQ de la Prankquean évoquent d'ailleurs le Pequod du Capitaine Achab). La baleine
rappelle l'histoire biblique de Jonas. Elle évoque également les baleines de parapluie (┌┬┐) et l'arc-en-ciel,
arcobaleno en italien.

Le roitelet : wren en anglais, avec les mêmes significations qu'en français : l'oiseau et petit roi. Il désigne HCE.
Le roitelet est la mascotte des wren boys, les enfants qui défilent en Irlande le lendemain de Noël, jour de la
Saint Etienne (Stephen), avec un roitelet pendu à un bout de bois, en chantant : "The wran, the wran, the king of
all birds". Wran (wren en vieil anglais) évoque la ballade moqueuse d'Hosty, rann, contre le roitelet HCE. Allusion
également à Christopher Wren, architecte anglais du 18ème siècle, qui dessina de nombreux édifices pour la
reconstruction de Londres après l'incendie de 1666.

Le coq : cock en anglais signifiant aussi bite, c'est un symbole d'HCE qui se confond quelquefois avec la poule.
Son cocorico annonce l'aurore et l'éternel retour des cycles de Vico. Animal solaire chez les Celtes.

L'aigle : animal associé à Saint Jean l'évangéliste ou à Zeus.

Le lion : animal associé à Saint Marc (parfois représenté sur des évangéliaires celtiques par un cheval, marc'h
en celte). Symbole de royauté, donc aussi HCE en roi Mark.

Le bœuf : animal associé à Saint Luc. Très ancien symbole du souffle fécondateur ou de la victime sacrificielle,
associé à la première lettre de l'alphabet. En Egypte, le taureau Apis portait le soleil entre ses cornes.

L'âne :  ass,  donc  autant  âne  que  cul.  L'association  âne-cul  apparaissait  déjà  avec  le  personnage  de
Shakespeare, Bottom, transformé en âne dans A Midsummer Night's Dream (et Finnegans Wake est aussi un
songe d'une nuit d'été). L'âne accompagne Mamalujo et fait quelquefois office de narrateur. Peut-être est-ce
HCE à cause de ses grandes oreilles ou son gros postérieur, OO. Tindall pense qu'il s'agit de Dublin, d'HCE ou
de Joyce. Il remarque également que as signifie Dieu en danois. Pour les alchimistes l'âne est un symbole de la
matière première, associée à Sainte Anne, et complémentaire du bœuf (symbole du souffle) dans la crèche.
Selon moi il s'agit de la douce ânesse que montait Jésus pour entrer à Jérusalem, et par extension de Jésus
lui-même, voire de Joyce en tant qu'auteur de ce roman farce (l'âne dit quelque part que le roman est son rêve).
D'autant plus qu'il suit Mamalujo à la façon dont l'iconographie médiévale joignait le Christ aux quatre animaux
symbolisant les évangélistes (le Christ en gloire dans une mandorle, forme en amande rappelant l'intersection
du diagramme OO ; voir aussi l'arcane 21 du Tarot). L'association entre Jésus et l'âne apparaît sur des graffitis
anti-chrétiens dans la Rome antique.

Le  cheval :  symbole  de  l'esprit  de  conquête  masculin,  ou  bien  de  la  nature  domestiquée  par  la  volonté
masculine, et par extension la femme qui supporte le joug de l'homme. Les chevaux rappellent la race chevaline
des Houyhnhms, rencontrée par Gulliver, et constituée en une société parfaite mais totalitaire  ; Joyce compare
les Houyhnhms aux Protestants ou aux Anglais, et les affreux Yahoos, humains répugnants mais libres, aux
Catholiques irlandais. Horse suggère également arse, le cul, car le cheval blanc que monte Wellington (nommé
Copenhague) se confond avec son cul (et l'initiale de son maître : └┴┘). HCE est donc le cheval blanc sous
Wellington, soit la Trinité (fesses et anus) refoulée par l'Unité (Wellington est associé au phallus). Dans Tristan
et Iseult, le roi Mark est surnommé le roi-cheval. Les anciens Bretons vénéraient le dieu cheval Marc'h, et les
Celtes faisaient du cheval blanc un symbole solaire. Le cheval blanc est également un symbole unioniste, et
peut-être l'enseigne de la taverne d'Earwicker.

Le bouc : HCE en tant que bouc émissaire. Expulsé ou sacrifié pour ramener l'harmonie dans la communauté, il
est ensuite divinisé (il redevient l'agneau innocent,  ram, donc Tristram-Tristan). La proximité de  goat et  ghost
suggère que le sacrifié revient hanter les hommes comme le spectre du père d'Hamlet ; Holy Ghost signifie Saint
Esprit, et l'allemand  Geist esprit. Le bouc est associé à Pan, à Dionysos, au faune de Mallarmé, ainsi qu'au
soleil. Le christianisme en a fait une image du diable pour son aspect dégoûtant, ou de Jésus en tant que bouc
émissaire. "Hircus civis eblanensis" : HCE est le bouc (hircus en latin) de Dublin.

Le renard : HCE en tant que victime des foules lyncheuses, comme Parnell dont le surnom était fox (une image
d'Epinal montre Parnell  seul face à une meute avec la légende : "Ne me jetez pas aux loups !").  Le terrier
symbolise le travail  du sous-sol pendant l'hiver, donc l'intériorité créatrice, le subconscient, ou la solitude de
l'artiste. Dans la fable The Mookse and the Gripes, le Mookse est plutôt un élan, moose, qu'un renard, et c'est
plutôt le Gripes qui est associé à Parnell. Renard est alopex en latin.
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Le phénix : nom grec du héron Benou égyptien, symbole du retour cyclique. Tous les 500 ans, il fabrique son
bûcher sur un autel à Héliopolis et s'enflamme. Dans ses cendres, un ver ou un œuf devient un nouvel oiseau.

L'oie :  goose en anglais.  Symbole d'ALP et  allusion à Nora,  la compagne de Joyce,  dont le nom Barnacle
évoque  l'oie  bernache  (barnacle  goose),  oiseau  migrateur  dont  le  retour  au  pays  annonce  le  dégel.  Les
wild geese étaient des mercenaires irlandais, et désigne aussi ceux qui émigrèrent vers le Nouveau Monde.

Le canard : duck en anglais. Symbole d'HCE en Wellington, the Iron Duke.

Le cygne : animal solaire chez les Celtes. Symbole de pureté et de chasteté. Allusion probable à Proust (Swan),
à Shakespeare (surnommé the swan of Avon), ou à W.B. Yeats :The wild swans at Coole est l'un de ses poèmes
les plus célèbres, dans lequel les cygnes symbolisent la fugacité de la beauté : "Delight men's eyes when I
awake some day / To find they have flown away ?" Allusion également à Zeus, qui prit la forme d'un cygne pour
aimer Léda et en avoir deux fils et deux filles, nés dans deux œufs (OO). Le cygne mort suggère le corps
d'HCE-Osiris porté par la rivière (cf. également le poème Dying Swan de Tennyson : "with an inner voice the
river ran, adown it floated a dying swan").

Les serpents : symboles païens des forces chthoniennes, mais aussi de la connaissance, ils représentent pour
le christianisme les désirs mauvais et l'ancienne religion. En Egypte, le serpent Apophis est l'adversaire du
soleil. Dans la mythologie nordique, le Ragnarok est l'œuvre d'un serpent monstrueux. L'épisode légendaire des
serpents chassés d'Irlande par Patrick illustre la conversion du pays au christianisme. Shem est associé au
serpent du Jardin d'Eden, au dragon terrassé par Michel, au pénis, ou au cerveau reptilien.

Le perce-oreille : insecte de la famille de forficules.  Earwig en anglais, il désigne HCE, Humphrey Chimpden
Earwicker, alias Persse O'Reilly, personnification de la paternité et du soleil, donc Père-Soleil. Le perce-oreille
évoque l'action du Saint Esprit fécondant Marie par l'oreille.

Le scarabée (et autres blattes) : Shem en tant que bousier dont la pelote immonde qu'il façonne deviendra le
soleil à l'aurore, à la ressemblance du dieu égyptien Khépri. 

La truie (sow en anglais) : la nation irlandaise, "la truie qui mange sa portée" selon Stephen Dedalus.

L'héliotrope : fleur blanche qui se tourne vers le soleil, symbole de Shaun en phallus ou porteur de lumière.
Réponse à l'énigme d'Isabelle au chapitre 9 (sa couleur blanche contient toutes les couleurs) que Shem, pénis
flasque tourné vers les couleurs du monde, ne peut deviner. Héliotrope peut se décomposer en Hélios, le soleil,
et trope, figure de rhétorique (métaphore, métonymie), et désigne par conséquent le type de langage que refuse
Shem. La parole de Shem ne consiste pas à former des tropes dans une syntaxe ordonnée, elle est liée au
contraire aux affects de la chair, aux phonèmes et aux souffles. Elle constitue un charabia polyphonique que
Shaun  doit  remodeler  en  un  langage  héliotropique,  avec  les  figures  de  styles  traditionnelles  (tropes),  à
destination du père-soleil (Hélios).

La hyacinthe : pierre jaune tirant sur le rouge, ou fleur (jacinthe) nommée d'après l'ami d'Apollon que ce dernier
tua par erreur. Symbole de la résurrection, de l'œuvre au rouge, donc de Shaun. Hyakintos était un génie du
printemps, mort et ressuscité comme Adonis.

La rose : l'un des symboles les plus importants dans la tradition occidentale. Equivalent du lotus des traditions
égyptienne ou hindoue, la rose représente l'épanouissement, la jouissance de la multiplicité dans son union
avec  son  Créateur.  La  rose,  comme  la  rosace  des  cathédrales,  représente  donc  la  Vierge  Marie.  Dans
l'hermétisme, chez les Roses-Croix et dans l'œuvre de W.B. Yeats, la rosa alchemica symbolise la perfection.
C'est au cœur de la rose céleste que Dante a la révélation ultime. Molly Bloom était associée à la rose dans le
dernier chapitre d'Ulysse. Rose est aussi le participe passé du verbe to rise, se dresser.

Yggdrasil :  dans la mythologie nordique, le frêne gigantesque (un if  selon Jean Mabire)  portant  l'univers et
représentant l'union du ciel et de la terre, du masculin et du féminin. Yggdrasil illustre le mariage d'HCE et ALP,
l'arbre au centre du jardin d'Eden, ou le sexe dressé de Finnegan endormi dans Phœnix Park, bref l'axis mundi.
Selon l'Edda, Odin se crucifia lui-même sur Yggdrasil pour connaître le secret des runes. D'autres allusions à la
mythologie nordique :  Ragnarok,  le crépuscule des dieux ;  Asgard,  la terre des dieux Ases,  sur  laquelle se
dressent leur palais et le Walhalla, sépulture des guerriers morts au combat ; Thor, le dieu au marteau ; Loki, le
malveillant ; Baldur, le dieu solaire abattu par une traîtrise de Loki mais seul à ressusciter après le Ragnarok.
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La forêt : image de l'écriture enchevêtrée de Finnegans Wake. La forêt obscure rappelle le début de la divine
Comédie où elle symbolisait la perdition. La forêt était le temple des cultes celtiques. Dans la vision qui l'incita à
revenir en Irlande, le jeune Patrick reconnut les bois de Fochlut.

Les sycomores : variété d'érables fréquente dans les cimetières. Les sycomores aux quatre coins du sépulcre
d'HCE se confondent avec les quatre évangélistes ou les montants du lit du rêveur. Arbre d'Osiris, le sycomore
est associé à la vieillesse et à la résurrection.

Les pommes : le péché originel commis par Eve-ALP et Adam-HCE à cause du serpent-Shem. L'anglais apple
évoque phonétiquement Abel et son meurtre par Caïn, voire APL, les initiales d'Alice Pleasance Liddel et donc
les désirs troubles du révérend Dodgson (Lewis Carroll). La pomme renvoie au paradis perdu, ou à une terre
promise (l'île  d'Avalon dans la  mythologie  celtique,  étymologiquement l'île  des pommes).  C'est  un symbole
traditionnel d'immortalité et de connaissance ésotérique.

L'arbre : Shem, l'orme (stem) voire le saule, donc phonétiquement Saint Paul. Ses feuilles sont les pages du
roman, dont certaines dérivent à la surface de la rivière. Tree évoque three (alors que stone contient one).

La  pierre :  Shaun  en  Saint Pierre.  Pierre  tombale,  autel  ou  pierre  dressée  (Stonehenge,  menhir),  c'est  le
symbole de l'ordre, de la lettre pétrifiée, c'est-à-dire du règne de la Loi comme règne de la mort (selon la pensée
paulinienne dans l'Epître aux Romains). De nombreux mythes parlent d'une pierre noire tombée du ciel, la Ka'ba
chez les Arabes, celle de Cybèle à Rome, ou de façon allégorique Lucifer ou Jésus chez les Chrétiens. La pierre
rappelle également la pierre du couronnement des anciens Gaéls.  La pierre philosophale (en latin : lapis !)
permet la transfiguration des métaux vils en or.

Tristan : tree-stone, l'union des deux frères formant le successeur du roi Mark dans le cœur d'Iseult. Et Tristram
Shandy de Sterne, et Sir Armory Tristam, fondateur de Howth Castle. 

Peeping Tom : voyeur. Union de Shaun (Tom) et Shem (peeping rappelant pipi). Le voyeur est Shem épiant ses
parents qui copulent, ou Shaun qui privilégie la vue sur l'ouïe, ou HCE qui reluque deux jeunes filles urinant.

Le  shamrock  : petit trèfle irlandais avec lequel Patrick expliquait la Sainte Trinité. Dans  Finnegans Wake, le
shamrock voit la conjonction des contradictoires, Shem et Shaun, en sham (feinte, ruse) et rock (pierre). Shaun
étant le Fils et Shem le Saint Esprit, le Père est à chercher dans le calembour qui unit sham et rock. Calembour
qui rappelle celui par lequel Jésus a fondé son Eglise sur Pierre (Matthieu 16.18). C’est aussi la pierre rejetée
par les bâtisseurs et devenue pierre angulaire (Psaumes 118.22 et Luc 20.17) et pierre d’achoppement pour les
incroyants (1 Pierre 2.8), c’est-à-dire Jésus.

Same, other : l'autre et le semblable sont Shem pour Shaun, la part de lui-même qu'il veut refouler. Shem est
l'intériorité  charnelle  de son frère,  le  souffle  de sa voix,  l'inspiration de son verbe,  l'afflux de sang de son
érection, mais aussi son urine et ses flatulences, donc sa honte (shame) ou son odeur (other  !).

Le forgeron : smith en anglais, Stephen Dedalus à la fin du Portrait de l'Artiste en Jeune Homme : "Je pars […]
façonner dans la forge [smithy] de mon âme la conscience incréée de ma race." Donc par extension Shem ou
Joyce en forgeron, comme Héphaïstos-HCE, mari cocu d'Aphrodite-ALP.

Le publicain : aubergiste, donc HCE. Dans les Evangiles un collecteur d'impôts, comme Matthieu.

Le comédien : HCE, acteur de la comédie qu'est l'histoire. L'italien comediente rappelle les sarcasmes de Pie VII
contre Napoléon : "Comediente. Tragediente".

Le roi : HCE (roi Mark de Cornouailles, Roderick O'Connor, Finn Mac Cool, Brian Boru, Henri II, etc.). L'imagerie
alchimique et rosicrucienne illustre le Grand Œuvre par la mort du roi et sa résurrection. Selon René Girard, la
fonction royale proviendrait du sacrifice : la victime émissaire est comblée de dons avant d'être sacrifiée puis,
avec le temps, ces dons se transforment en privilèges et le sacrifice est différé jusqu'à disparaître.

Les cartes à jouer : Jack of Knights et autres King of Clubs, symboles des personnages distribués par l'auteur du
roman. Les cartes évoquent les soldats de la Reine dans Alice au Pays des Merveilles, quand Alice découvre
que les éléments du langage qui l'aliène ne sont finalement que des cartes à deux dimensions.
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Les œufs : HCE en Humpty-Dumpty ou ses enfants, les sigles ┌┬┐ et └┴┘ figurant alors les bris de sa coquille.
Shem est le jaune et Shaun le blanc, et par extension le soufre et le mercure alchimiques, l'œuf étant l'athanor.
L'œuf représente la Totalité originelle, union du masculin et du féminin, du haut et du bas, brisée par la création
qui aspire ensuite à retrouver l'unité. Les représentations médiévales voyaient déjà un œuf dans l'union de
l'arche de Noé avec l'arc-en-ciel d'alliance ; ┌┬┐ et └┴┘ dessinent 2 œufs, OO.

Les galets : pebbles en anglais. Peut-être les enfants d'ALP ou les cadeaux de son sac (les alluvions fertiles), ou
encore les mots roulés dans son flot d'écriture, voire les lettres.

Les barrages, centrales électriques, brasseries et autres distilleries : l'action civilisatrice de l'homme, détournant
les forces de la nature pour produire la culture : irrigation, électricité, bière, whisky, écriture.

Usque beatha ou usquebaugham : eau-de-vie en gaélique, devenu le whisky en Ecosse (whiskey en Irlande).
C'est la boisson qui réveille le Finnegan de la ballade. Il s'agit dans le roman de l'eau vive de la parole, le flux
d'ALP ou le flux d'écriture uriné par Shem. Les plus célèbres whiskies irlandais sont cités  : Bushmills, Power et
Jameson, ce dernier produit par la distillerie John Jameson & Son, nom dans lequel s'entend une parodie de la
Trinité. Johnny Walker est Shaun le postier ou Saint Jean. Poteen désigne un whisky non vieilli, associé à Isa
adolescente sur son pot de chambre.

Le vin : sang du Christ, allusion aux noces de Cana, symbole de l'ivresse mystique chez les poètes musulmans.
Le vinaigre évoque le Christ en croix à qui l'on offre du vinaigre sur une éponge, ou le vin qui a tourné. Joyce
appréciait surtout le vin blanc, qu'il appelait urine d'archiduchesse.

Le tonneau : l'auberge ou le roman, et le contenant donc le signifiant, Shaun. Le tonneau semble se vider dans
la première moitié du roman (épuisement du signifiant)  et être emporté par le flux dans la seconde moitié.
Allusion aux Contes du Tonneau de Jonathan Swift.

Le thé : la parole-urine de Shem qui s'alimente au flux d'ALP. Porteur de la lettre de son frère et messager de
l'aurore, Shaun est donc également porteur du petit-déjeuner matinal, comme Bloom à Molly. Les deux frères
s'associant pour produire le thé-parole du roman, leur union donne Tristan, dont le T est l'initiale. Le T renversé
désigne Iseult qui fera chuter Tristan puis versera le thé de ses nombreuses tears. En français, le thé rappelle le
Léthé, ALP comme fleuve d'oubli.

Le demi chapeau : il apparaît dans le premier chapitre lors de la bataille de Waterloo, puis au chapitre 11 dans la
ballade Half a tall hat. Si le chapeau en question est le tricorne de Napoléon, └┴┘, la moitié dessine └┘, c'est-à-
dire le sigle de Shem, ou bien ┴, doigt ou phallus. Le demi-chapeau désigne peut-être les enfants d'HCE, qui ne
sont  jamais que des succédanés du grand homme.  Le sigle  └┘ pourrait  également  représenter  le  rapport
ésotérique du 3 au 4.

Le  clairon :  symbole  des  services  postaux  irlandais  et  donc  de  Shaun-the-Post  (comme  il  marche,  les
chaussures sont également un symbole pour Shaun). Le clairon annonce le lever du soleil et par extension la
résurrection d'HCE en son fils Shaun. Il fait pendant au cor de Roland, agonisant au crépuscule à Roncevaux.

La fourche, la fourchette, la baguette de sourcier, l'os en Y du poulet, la vague : autant d'allusions à Shaun et à
son sigle , vague à la surface d'ALP, chargé de porter sa lettre. Idéogramme sino-japonais pour homme.

La pipe :  ustensile  du cadet quand il  apostrophe HCE pour lui  demander l'heure.  Cette altercation connaît
plusieurs versions dans les premiers chapitres, la pipe signale le cadet Shem.

La lance :  spear en anglais. Attribut viril d'HCE.  Spear s'entend dans Shakespeare et Nicolas Breakspear (le
pape Adrien IV), deux avatars d'HCE. La lance peut suggérer celle de Longin, qui perça le flanc du Christ et en
fit jaillir le sang et l'eau. Elle s'associe alors au Graal : au chapitre 2, HCE porte une lance terminée par un pot.

Le manteau : symbole de la royauté d'HCE. Evoque aussi W.B. Yeats et son manteau de légendes irlandaises,
manteau que Yeats proposa d'abandonner à ses imitateurs. Ce manteau vert représente le paysage irlandais.

Les gyres : les cycles, OO, avec une allusion à W.B. Yeats, dans l'œuvre duquel les gyres constituent les cycles
des civilisations, s'éloignant toujours plus de l'âge d'or. "Turning and turning in the widening gyre / The falcon
cannot hear the falconer ;  / Things fall apart, the centre cannot hold ;  / Mere anarchy is loosed upon the world"
(The Second Coming).
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Le voile : voile de Maya, symbole indien du chatoiement du monde sensible et de ses illusions. Maya était la
mère du prince Gautauma Siddharta Sakya Muni qui devint le Bouddha. Le voile est aussi celui de Véronique,
portant l'image de la face du Christ, ou encore la voile du drakkar d'HCE.

Le tablier : métaphore de la page blanche du roman. Le tablier du boucher (Shem) est couvert des tâches de
son écriture obscène. Les tabliers des lavandières restent immaculés, lavés par les eaux de l'Eglise.

Les lavandières : héroïnes du chapitre 8, elles travaillent sur chaque berge de la rivière et rappellent les deux
frères ou la double sœur, voire la mère et la fille. Elles rappellent aussi la légende bretonne des lavandières de
la nuit qui capturent et noient les voyageurs égarés.

Nord et Sud : Shem et Shaun en Unionistes et Confédérés. Les allusions à la Guerre de Sécession américaine
jouent sur l'opposition entre les forces de la division et celles de l'union. Le Sud ravagé par les armés du Nord
est le corps meurtri d'HCE. D'autres allusions à la Civil War : les généraux confédérés Robert Lee et Stonewall
Jackson, les généraux nordistes Grant et Sherman, le cuirassé Merrymack, le Ku Klux Klan (et son livre sacré,
le Kloran).

Thomas Beckett et Lawrence O'Toole : les deux archevêques, celui assassiné par Henri Plantagenêt et celui qui
facilita l'occupation de l'Irlande par les armées du même Henri,  représentent une sorte de dialectique dans
l'ordre politique.  Sans être associés spécifiquement à Shem ou Shaun, ils  symbolisent  comme eux la lutte
féconde des antagonismes, tour à tour indigène et colon. On y reconnaît aussi les deux écrivains contemporains
de Joyce, le disciple et le rival, Thomas Stearn Eliott et D.H. Lawrence.

Jonathan Swift et Laurence Sterne : encore la dialectique des deux frères, avec deux écrivains révolutionnaires
dans la forme, auxquels Joyce rend hommage en tant que précurseurs. Peut-être les associe-t-il  parce que
H.G. Wells avait écrit de Portrait de l'Artiste en jeune homme qu'il était à ranger avec les ouvrages de Swift et
Sterne. Laurence Sterne (1716-1768) fournit Tristram et l'art de la digression poussé jusqu'à l'absurde dans Vie
et Opinions de Tristram Shandy. Jonathan Swift (1667-1745) est l'un des auteurs les plus cités, associé à HCE à
cause de ses amours pour Esther 'Stella' Johnson ou Esther 'Vanessa' Vanhomrigh, à Shaun comme Doyen de
Saint-Patrick,  et  à  Shem  comme  écrivain  satyrique.  Swift  est  donc  à  reconnaître  derrière  Dean (Doyen),
Bickerstaff (pseudonyme pour ses pamphlets), Presto (surnom), Drapier ou Cadenus (du poème Cadenus et
Vanessa). Œuvres citées : Gulliver's Travels, The Drapier's Letters, The Journal to Stella, A Tale of a Tub.

Jacob et Esaü : Shem et Shaun. De son mariage avec Rébecca, Isaac eut deux jumeaux : Esaü l'aîné et Jacob
le cadet. Un jour qu'Esaü rentrait fourbu de la chasse, Jacob lui acheta son droit d'aînesse contre un plat de
lentilles. Leur mère, préférant le plus jeune, lui conseilla de se faire bénir par Isaac à la place d'Esaü en profitant
de la vieillesse et de la cécité de son père.

Browne & Noland : maison d'édition. Allusion à la conjonction des contraires chez Giordano Bruno le Nolain.
Nolan est  Shem car  no man,  et  Bruno le  brun  Shaun.  Autres éditeurs  nommés :  Roberts  et  Maunsel,  qui
refusèrent de publier Dubliners. 

Les deux jeunes filles et les trois soldats : acteurs et/ou témoins de la faute supposée d'HCE dans le parc. Ce
rapport entre le 2 et le 3 provient du dessin de la forme OO, union de ┌┬┐ et └┴┘ : les trois traits saisissent les
deux parties charnues du OO. Les trois soldats, Tom, Dick & Harry, représentent la décomposition de l'unité trine
qu'est HCE, constituée par les deux jumeaux et un troisième terme qui,  étant un trou, échappe toujours au
compte : voilà pourquoi HCE est à la fois 2 et 3, et pourquoi les deux filles et les trois soldats sont les témoins de
sa chute. Tom, Dick et Harry désignent l’appareil génital masculin (dick, hairy).

Mick et Nick : Saint Michel et Satan, soit Shaun et Shem dans leur combat cosmique. Chef des légions célestes,
Michel est l'un des trois anges nommés dans la Bible avec Gabriel et Raphaël. Shaun vaut donc pour les trois
anges tandis que Shem est le quatrième, Lucifer. Après avoir chassé du Ciel les anges rebelles, Michel est
appelé, selon le livre de Daniel et l'Apocalypse de Jean, à combattre Satan à la fin des temps. Il est considéré
comme le gardien d'Israël et de l'Eglise Catholique. Nick, quant à lui, est le diable (que les Anglais surnomment
Old  Nick ;  accessoirement,  nickname signifie  surnom,  Shem est  donc  le  surnom de  Shaun !),  mais  peut
également suggérer la figure ambiguë de Saint  Nicolas (ce dernier a en effet  hérité des dons de l'homme
sauvage  des  traditions  païennes,  que  l'on  reconnaît  dans  le  Père  Fouettard  qui  l'accompagne  encore
aujourd'hui. Comme le lutin Nick, Saint Nicolas saurait extraire les métaux précieux du sol, dont le nickel). La
chute de Lucifer est contée dans un ouvrage intra-testamentaire, le  Livre d'Enoch.  Pour les hermétistes, le
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combat entre Michel et le Démon - qui est terrassé et non tué - symbolise la fixation du volatil. Associés aux
astres, Mick est l'étoile montante et Nick l'étoile descendante ; c'est la raison pour laquelle l'un devient l'autre et
ainsi de suite. Lucifer tombe du ciel mais s'élève à nouveau quand le Christ meurt, puis retombe vaincu par la
Résurrection pour revenir en Antéchrist et être à nouveau vaincu à la fin des temps. Le Christ est semblable au
diable pour l'ordre religieux de son temps, qui le condamne au supplice ; il chute comme Lucifer lors de sa
Passion, tandis qu'à sa suite le Saint Esprit se fait son avocat et le relève. Lucifer désigne Vénus chez les
Romains, la dernière étoile du matin et la première du soir, raison pour laquelle Lucifer désigne Jésus chez les
premiers chrétiens, et jusqu'à aujourd'hui dans l'Exultet de Pâques. Cette proximité entre l'esprit d'accusation
(Satan)  et  l'esprit  de  défense  (le  Paraclet)  est  illustrée  par  Shem-Nick  et  constitue  un  point  essentiel  de
Finnegans Wake :  la critique de l'ordre religieux est considérée comme diabolique par les bigots mais n'est
pourtant rien d'autre que l'œuvre de l'Esprit. John Gordon pense que le combat de Michel contre le diable figure
sur la plaque de cheminée de l'auberge. Saint Michel peut se confondre avec Saint Georges, pourfendeur d’un
dragon et protecteur de la Grande Bretagne, dont le nom rappelle Giorgio, le fils de Joyce.

Mutt  et  Jute :  le  conquérant  et  l'autochtone, inspirés par  Mutt  & Jeff,  personnages d'un comic-strip  de Bud
Fisher.  Mutt  est  l'indigène,  enraciné  (mud  :  la  boue),  et  muet  (mute),  plutôt  Shem.  Jute  est  l'envahisseur,
germain du Jutland, Viking ou Juif. Jute signifie sperme en argot français, on entend aussi zut, équivalent du mot
de Cambronne que Jute utilise souvent : le conquérant vient féconder l'Irlande. Mutt montre son pays ou son
livre à Jute qui n'y voit qu'un tas de merde ; Mutt l'invite à écouter les voix des ancêtres qui y sont ensevelis.

The Mookse and the Gripes : fable racontée par le Professeur Jones au chapitre 6. Parodie de la fable d'Esope,
reprise par La Fontaine, Le Renard et les Raisins (the Fox and the Grapes). Le Mookse est un élan. Mukke en
danois  signifie  étreindre,  soit  to  gripe en  anglais,  donc  les  deux  adversaires  se  confondent.  Le  Mookse
représente l'Espace et le Pape, donc Shaun, tandis que le  Gripes est le Temps et le Christ. C'est aussi une
parodie de "The Mock-turtle and the Griphon" dans Alice aux Pays des Merveilles. Lewis Carroll a composé le
Mock-turtle, Veau-tortue, comme le pendant du Griffon ; celui-ci, mi-lion mi-aigle, représente le feu et l'air  - et
traditionnellement le Christ –, donc le symbole de la terre et de l'eau sera le Veau-tortue, aussi lourd et froid que
le Griffon est volatil et brûlant. Mookse évoque également "moocow", la mère-vache de la première phrase de
Portrait de l'artiste en jeune homme. Selon Eric Rosenbloom, la fable trouverait son origine dans les attaques de
Wyndham Lewis contre  Work in progress. Joyce disait s'être inspiré pour cette fable du refus d'une poignée
d'ecclésiastiques de reconnaître le dogme de l'Infaillibilité pontificale en 1870 (et auxquels le Pape Pie IX aurait
répondu, toujours selon Joyce : "baisez mon cul, je suis infaillible !"). Enfin, j'y entends the Monks (moine) and
the Christ, soit une parodie du Grand Inquisiteur de Dostoievski, parabole sur la haine de l'institution ecclésiale
pour son fondateur. Alors le parallèle avec la fable devient clair : le renard incapable de se hisser jusqu'aux
raisins prétend les trouver trop verts ! 

The Ondt ant the Gracehoper : fable récitée au chapitre 13. Parodie de celle de La Fontaine,  La cigale et la
fourmi  (grasshopper  : sauterelle).  Shaun est le  Ondt, riche oriental et propriétaire foncier,  entouré de quatre
jeunes femmes, tandis que Shem est le Gracehoper, artiste famélique qui chante pour subsister. Le Gracehoper
est associé au Temps, à la parole poétique, à la grâce et l’espoir, au Christ (comme la cigale de la fable, Jésus
refuse de se soucier du lendemain). Le Ondt est associé à l'Espace, à l'Eglise et à la métaphysique occidentale
(l'épisode contient plusieurs noms de philosophes). Ondt évoque l'être en grec. "Holy Saltmartin" pourrait-il être
Martin  Heidegger ?  Adaline  Glasheen  ne  répertorie  pas  Heidegger  dans  son  Second  Census,  pourtant  on
pourrait lire dans la chanson du Gracehoper une critique de la pensée heideggerienne - critique injuste mais
possible  vu les erreurs d'interprétations alors  courantes de  Etre et  Temps - :  le  philosophe allemand serait
accusé de ne considérer que la phénoménalisation de l'extériorité dans la visibilité et la spatialité du monde,
tandis que Joyce, l'aveugle, privilégie l’ouïe et l'affectivité invisible dans la nuit de l'intériorité, et donc un autre
rapport au temps que celui de Heidegger : "My in risible universe youdly haud find [...]. Your genus its worldwide,
your spacest sublime ! But, Holy Saltmartin, why can't you beat time?".

Buckley et le général russe : histoire drôle que Joyce tenait de son père. Elle met en scène un soldat irlandais
engagé dans la guerre de Crimée, qui aperçoit un général russe accroupi et déféquant, le met en joue mais
hésite à l'abattre dans cette position humiliante. Quand le général se torche avec de l'herbe, il appuie enfin sur la
gâchette et le tue. Entendant l'histoire de la bouche de Joyce, Samuel Beckett considéra le fait de s'essuyer
avec une touffe d'herbe comme une insulte à l'Irlande ! Joyce fut enchanté de cette remarque qui lui permit
d'insérer la scène dans son roman pour tourner en dérision le nationalisme.

Patrick et l'archidruide Berkeley : leur affrontement constitue l'une des scènes les plus emblématiques du roman,
au dernier chapitre, qui a fait l'objet de multiples interprétations contradictoires, comme si elle contenait le sens
ultime  de  Finnegans  Wake.  Elle  s'inspire  de  la  joute  qui  opposa  Saint  Patrick  et  un  druide  devant  le  roi
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Laoghaire (prononcez Leary) qui se convertit finalement au christianisme. Le nom de l'archidruide rappelle celui
de Buckley (cf. ci-dessus) et de Georges Berkeley, évêque anglican et philosophe (1685-1752), inspirateur de
Kant.  Son empirisme semble avoir constituée une tentation pour  Joyce. Pour l'archidruide, représentant de la
métaphysique occidentale, la connaissance du réel procède par abstraction empirique à partir des phénomènes
sensibles, mais la chose-en-soi (Ding an sich kantienne) subsiste immuablement sous le manteau chamarré des
apparences ;  tandis  que pour Patrick le monde phénoménal procède d'une  donation,  voire  d'une jaculation
lumineuse, œuvre de la Trinité (associée à l'arc-en-ciel : la lumière blanche du Verbe est disséminée par l'Esprit
en impressions sensibles, les sept couleurs du prisme). Patrick est associé à la lumière solaire et parle japonais,
tandis que l'archidruide parle chinois ("chinchinjoss" signifie théologien en pidgin) ; donc Patrick est plus oriental
que Berkeley, il amène le christianisme avec l'aurore. Patrick est un Shaun qui aurait intégré son aspect Shem, à
l'image du christianisme celtique intégrant la richesse de l'héritage païen. Bulkeley était le nom d'un archevêque
protestant qui persécuta les catholiques de Dublin et ravagea en 1629, le jour de la Saint Etienne (Stephen), la
chapelle franciscaine Adam and Eve. Face au très catholique Patrick, Berkeley joue donc les rôles du païen, du
protestant, du philosophe et du scientifique (l'université de Berkeley avec ses nombreux prix Nobel).

La Commedia dell'arte : Finnegans Wake comme représentation théâtrale. Apparue en Italie au 16ème siècle, la
Commedia  dell'arte  a  influencé  le  vaudeville  français,  l'Harlequinade  et  la  Pantomime  anglaises.  Les
rapprochements avec les personnages les plus célèbres sont assez faciles :
- HCE ressemble à Pantalon, vieillard lubrique, mari cocu, père de filles volages, éternel dindon de la farce ; 
- ALP, ou Isa, est Colombine, tour à tour épouse de Pantalon, amante de Pierrot ou d'Arlequin ;
- Shem est Arlequin, bouffon ambigu, au masque noir et au costume multicolore. Dans l'Harlequinade anglaise,
Harlequin est invisible et fait accuser le Clown (équivalent de Pierrot) de ses facéties ;
- Shaun est Pierrot, l'ingénu, tout de blanc vêtu ;
- Mamalujo est le Docteur, savant pédant et médecin incompétent.

Antoine : le troisième terme qu'ajoute Marge à Burrus et Caseous, au chapitre 6, pour former une Trinité ABC
remplaçant HCE. Burrus est Brutus et Caseous Cassius, les assassins de César, le vieil HCE qui est le lait
(comprenez le  sperme)  dont  proviennent  le  beurre,  Burrus,  et  le  fromage,  Caseous.  César  sera vengé par
Antoine. L'Antoine "insaisissable" créé par Marge-Cléopâtre, est le trou de la paternité, dessiné par la ronde des
maggies. Au chapitre 6, un "Antoine Roméo" dit que le Mookse est son masque.

Fender : offender ou defender. Le terme désigne HCE ou Shem au moment de leur altercation au chapitre 2, ou
bien  Buckley  et  le  général  russe.  Dans  les  deux  cas,  la  figure  de  l'autorité  paternelle  tombe  dans  une
embuscade tendue par le fils cadet. Cette embuscade, ambush, renvoie au buisson ardent, bush, à la parole (en
bouche), rivière dirigée vers le Père-Océan-Révérend (à l’embouchure).

Le constable Sistersen : Shaun en vigile, au service de la loi et de l’ordre.

Sackerson : nom de Jo, le domestique. C'est le nom d'un ours dans Les Joyeuses Commères de Windsor de
Shakespeare. Avec une allusion possible à Ernest Shackleton, l'explorateur qui tenta vainement la traversée de
l'Arctique à bord du brise-glace  Endurance. Jo est aussi vigile de nuit et se confond alors avec le constable
Sistersen. Sackerson rappelle Saxon, Jo étant un avatar barbare et païen d'HCE.

F.X. Coppinger : HCE en missionnaire jésuite, Saint François Xavier (1506-1552).

Andrew Martin Cunningham : ami de Léopold Bloom dans Ulysse, débonnaire et tolérant, probablement cocu.
Cité parce que son nom contient cunning (la ruse et le con d'ALP) et ham ? Désigne-t-il HCE ? La Trinité ?

Mac :  "fils de" dans un nom propre, et allusion à l'homme au mackintosh dans Ulysse. Selon moi, ce dernier
représentait  le  Père,  Dieu ou l'auteur, donc Joyce lui-même ou Shakespeare dont Joyce fait  l'archétype du
créateur et du père. Ulysse raconte comment un jeune artiste stérile qui méprise la chair comprend le mystère
de l'Incarnation en communiant avec un avatar du Christ.  Léopold Bloom est donc le Fils,  Stephen l'Esprit,
l'homme au mackintosh le Père, et Molly (diminutif de Marion) la Vierge Marie (née comme elle un 8 septembre)
que l'artiste a vocation à féconder et assompter ! Les trois premiers chapitres d'Ulysse, consacrés à Stephen,
pur esprit  désincarné et sensible à l'hérésie manichéenne, ne sont associés à aucun organe ; les chapitres
consacrés à Bloom sont associés à un organe et illustrent donc l'Incarnation. L'homme au mackintosh circule en
arrière-plan de l'intrigue d'Ulysse comme Dieu dans sa création ou l'auteur dans son œuvre. Le père de Bloom
apparaît vêtu d'un mackintosh dans l'épisode Circé. Donc "mac" est l'équivalent de "O", le trou de la paternité au
milieu d'un nom propre : Finn MacCool, Persse O'Reilly...
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Scots :  ancien nom des Gaéls, habitants de l'Irlande. Ils conquirent le nord de la Bretagne insulaire sur les
Pictes, et fondèrent ainsi l'Ecosse, Scotland. Depuis le 12ème siècle, Scots désigne uniquement les Ecossais.

Dane : le Danois. HCE en chien ou en immigrant du Danemark, royaume d'Hamlet. HCE, Viking ou protestant,
est originaire de Scandinavie et a donc bâti, avant Dublin, Copenhague, Oslo, Stockholm et Amsterdam.

Finn : finnois, HCE. Finn Mac Cumhail, ou Finn Mac Cool, est l'un des plus célèbres héros de sagas irlandaises.
Finn est aussi le diminutif de Finnegan. Voire le barde Finnegas ou le héros de la saga La veillée de Fingen, ou
encore Fintan, l'homme primordial, le premier druide. En gaélique, finn signifie beau, blanc, blond. Finn désigne
aussi un finnois et donc l'origine scandinave d'HCE.

Norse : HCE en Viking ou protestant d'origine norvégienne. Nationalité d'Ibsen.

Kersse : le marin ou le tailleur, le second étant le premier après son installation en Irlande. Probablement le
Hollandais Volant (Flying Dutschman)  de Wagner, que l'amour arracha à l'errance. Joyce tenait  l'histoire du
marin et du tailleur de son père qui la racontait avec une multitude de détails désopilants  : un marin se fait faire
un costume sur mesure, mais comme celui-ci est mal taillé, le tailleur l'invite à prendre une position ridicule pour
s'y ajuster ; refusant de payer, le marin s'enfuit avec le costume, poursuivi dans la rue par le tailleur.

Persse : HCE en Persse O'Reilly, où s'entend le français perce-oreille, soit en anglais earwig, donc Earwicker.
On entend également le verbe français percer, qui renvoient au trou paternel ou à l'Infini traversant la finitude (et
y faisant un trou : le O entre Persse et Reilly). Persse évoque également le héros Persée ou les conquérants
perses, autant d'avatars d'HCE. Les Lettres persanes et les tapis persans désignent le roman.

Jarl Van Hoother : duc (earl ou jarl) de Howth, d'origine scandinave comme HCE. Ses initiales, JVH, l'assimilent
à Jéhovah avec une allusion, évidemment scatologique, au chocolatier Van Hooten. Il ferme sa porte dès le
premier chapitre et refuse de communiquer plus longtemps avec les hommes parce que ceux-ci lui préfèrent la
Prankquean, c'est-à-dire la sexualité. Il s’enferme ainsi dans une solitude masturbatoire.

Lugh :  ancien  roi  d'Irlande.  Mais  également  Lug,  le  dieu  le  plus  important  du  panthéon  celtique,  dieu
polytechnicien et solaire (sous l'apparence de Bel, Bélénos). Et par extension, lux, la lumière.

Baal : dieu phénicien. Son culte s'opposa à celui de Yahvé dans le royaume d'Israël et fut combattu par Elie.
Symbole de puissance, de richesse et de fécondité. Sa parèdre Astartée est associée à ALP.

Ptah : dieu artisan dans la mythologie de Memphis. Il s'est créé lui-même puis a créé le monde par sa parole.
Son cœur est Horus et sa parole est Thot.

Ahriman : dieu des ténèbres dans l'ancienne religion perse, associé à Shem, tandis que Shaun est associé à
Ahura Mazda, ou Ormuz, dieu de la lumière.

Arthur : HCE en roi. Comme Finn Mac Cool ou Frédéric Barberousse, Arthur n'est pas mort et se relèvera pour
délivrer son peuple. Arthur rappelle Arthur Guinness, et Arthur Wellesley, duc de Wellington.

Cormac Mac Art : roi d'Irlande au temps de Finn Mac Cool. Cormac rappelle également le chanteur John Mac
Cormack que Joyce considérait comme un rival.

Hengest et Horsa : premiers envahisseurs saxons appelés en Angleterre par le roi breton Vortingern pour lutter
contre les Pictes du Nord.

Cnut : roi danois d'Angleterre, de Norvège et du Danemark au début du 11ème siècle. Cnut est dans Finnegans
Wake l'inverse de Tunc.

Laoghaire ou Leary : roi d'Irlande converti en 432 par Saint Patrick. Laoghaire se prononce Leary, d'où sont
association avec le Roi Lear ou avec Lir, dieu de la mer des Tuatha de Danaan.

Sitric Silkbeard : roi chrétien d'Irlande. Cité peut-être parce que Sitric évoque le citron, la limonade, donc le flux.

Henri : HCE en roi Henri II Plantagenêt qui hérita de la couronne anglaise et envahit l'Irlande au 12ème siècle.
Voire Henri II de France qui épousa Catherine de Médicis (Kate) mais lui préféra Diane de Poitiers (Anna). Mais
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surtout Henri VIII qui répudia Catherine d'Aragon (Kate) pour épouser Anne Boleyn (Anna) puis, excommunié
par le Pape, interdit le catholicisme en Angleterre. Voire Henri V qui épousa Catherine de Valois après Azincourt.

Will :  diminutif  de  William,  évoquant  Guillaume  le  Conquérant,  Guillaume  d’Orange,  les  rois  Guillaume
d'Angleterre,  William Shakespeare,  ou  Wellington  ("willingdone"),  donc  la  volonté  masculine  et  la  paternité
(cf. Shakespeare dans Ulysse, et les derniers mots de ce roman : "I will yes", c'est à l'artiste, père créateur, que
Molly s'offre dans le oui final). La bataille d'Hastings (1066), opposant Guillaume le Conquérant (William the
Conk) et le roi Harold, illustre le conflit entre l'indigène et l'envahisseur. Will est HCE conquérant tandis que
Harold ou Napoléon sont HCE vaincu, associé au roi Marc (le M étant l'inverse du W, tels ┌┬┐ et └┴┘).

Mamalujo :  les  quatre  évangélistes  (gospellers),  Matthieu,  Marc,  Luc  et  Jean,  associés  aux  quatre  coins
cardinaux, aux juges de Four Courts, aux quatre régions de l'Irlande (Munster, Leinster, Connaght et Ulster), aux
quatre  cavaliers  de  l'Apocalypse (Guerre,  Famine,  Peste  et  Mort),  aux  quatre  archanges  (Michel,  Gabriel,
Raphaël et Lucifer), aux quatre montants du lit du rêveur, aux Four Masters (nom donné à Michael, Conary et
Peregrine O'Clery, et Fearfesa O'Mulconry, historiens qui compilèrent au 17ème siècle les Annales de l'histoire
de l'Irlande), et à quatre îles mythiques du nord du monde : Falias, Gorias, Findias et Murias (d'où seraient
venus  les  Tuatha  De  Danann,  gens  de  la  tribu  de  Dana).  Les  animaux  associés  aux  évangélistes  sont
respectivement l'homme, le lion, le bœuf et l'aigle. Les incipit des Evangiles dans la  Vulgate de Saint Jérome
sont respectivement : Liber generationis, Initium, Quoniam, In Principium erat Verbo.

Humpty-Dumpty : l'œuf qui explique les poèmes du Jabberwocky à Alice, dans Through the Looking-Glass, and
What Alice Found There, de Lewis Carroll. Il représente la chute de l'homme (car il tombe du mur et se brise) et
sa résurrection (l'œuf de Pâques). Lewis Carroll, de son vrai nom Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898) est
associé à HCE à cause de son goût pour les petites filles. Ses autres ouvrages cités sont Alice's Adventures in
Wonderland, The Hunting of the Snark, Sylvie and Bruno. Avant Lewis Carroll, le nom Humpty-Dumpty désignait
un homme obèse et imbu de lui-même ; dans l'armée, il désignait un canon particulièrement lourd.

Valentin : gnostique égyptien du 2ème siècle, qui attribuait la Création à la Sophia, dernier éon issu d'une idée
divine, donc fille du vrai Dieu. Cette Sophia, désireuse de voir la semence de lumière à l'origine des éons, tenta
de s'élever vers ce lieu d'origine, mais en fut empêchée. De son désir contrarié devait naître le monde, comme
une somatisation de son désespoir, tandis que ses larmes abondantes fournissaient l'élément liquide vital. La
Sophia se reconnaît derrière la Prankquean.

Pélage : moine breton (340 ? – 429 ?). Héritier de la conception de la liberté commune aux peuples celtes, il
n'acceptait  pas que le libre arbitre du Créateur puisse manquer à l'homme créé à Son image. Il  niait  donc
l'œuvre de la grâce et l'utilité des sacrements. Augustin développa la prédestination pour combattre Pélage,
accusé d'hérésie  mais dont  l'influence se fera  sentir  jusque chez Jean Scot  Erigène,  Thomas d'Aquin,  les
Franciscains puis les Jésuites.

Saint  Thomas  d'Aquin :  le  plus  important  des  théologiens  de  l'Eglise  Catholique  (1225-1274).  Dominicain,
marqué par la lecture d'Aristote et critique vis-à-vis de la tradition néoplatonicienne et augustinienne, il concevait
la connaissance comme une abstraction à partir des données sensibles : l'intellect actif abstrait  la forme de
l'objet et en informe l'intellect passif (in-former, c'est-à-dire imprimer la forme comme sur une pâte à modeler).
Dans Finnegans Wake, HCE et ALP illustrent l'interaction de l'Intellect Actif et de l'Intellect Passif, ou de l'Acte et
de la Puissance, de la Forme et de la Matière. Thomas (Tom : Shaun) et les tomes de sa Somme Théologique
représentent les assises de l'Eglise Catholique, maîtresse de l'Espace mais ignorante du Temps ( time, Tim :
Shem).┌┬┐ et └┴┘ peuvent représenter l'intellect actif et l'intellect passif, et OO leur interaction.

Saint Martin : légionnaire romain et chrétien du 5ème siècle qui partagea son manteau avec un miséreux. Il
œuvra dans toute la Gaule pour remplacer les temples et les cultes païens par de petites communautés de
clercs chrétiens chargés de convertir les paysans. Dans  Finnegans Wake, il  représente Shaun en soldat de
l'Eglise. L'expression "Pierre Jacques Martin" semble être l'équivalent de "Tom Dick & Harry".

Boniface :  nom chrétien de Wilfrith, l'évangélisateur des Saxons. Voire Boniface VIII,  le  pape qui tint tête à
Philippe le Bel. Dans les deux cas, un symbole de la puissance temporelle de l'Eglise.

Adrien IV : Nicolas Breakspear, seul pape anglais, il aurait soutenu l'invasion de l'Irlande par Henri II Plantagenêt
avec sa bulle Laudabiliter (dont l'historicité est contestée) condamnant les atavismes païens de l'Eglise d'Irlande.
De Rure Albo est la devise qui lui est associée dans les prophéties de Saint Malachie.
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Saint Kevin : abbé de Glendalough dans le comté de Wicklow (498-618). Caoimhin en gaélique, Coemgenus en
latin. Les sept églises de Glendalough sont devenues un haut lieu de pèlerinage. Kevin est célèbre pour sa
misanthropie et sa misogynie, il aurait même jeté une femme amoureuse dans les orties !

Saint Colomba, Columkill ou Colum Cille (colombe de l'Eglise) (521-597): moine  irlandais  évangélisateur des
Ecossais. Ne pas confondre avec Saint Colomban (540-615), moine irlandais qui prêcha dans toute l'Europe.

Les  cardinaux  :  images du pouvoir  de l'Eglise,  mais  Joyce  se  présentait  quelquefois  lui-même comme un
cardinal irlandais dans sa correspondance.

Guy Fawkes : terroriste catholique qui tenta de faire sauter le Parlement anglais dans lequel siégeait  le roi
Jacques 1er Stuart.  Le 5 novembre 1605, il  entreposa des barils  de poudre dans une cave située sous le
Parlement mais fut arrêté avant d'y mettre le feu. Lui et ses complices furent exécutés. Le Gunpowder plot est
fêté chaque année en Angleterre lors de la Guy Fawkes' Night également appelée Bonfire Night. Des poupées
de paille à l'effigie de Guy Fawkes sont brûlées sur les places publiques, tandis que les enfants chantent  :
"Please to remember the fifth of November, gunpowder treason and plot. And I see no reason why gunpowder
treason should ever be forgot."

Daniel O'Connell : homme politique irlandais (1775–1847). D'origine modeste et proche du monde rural, il fut élu
à la tête de la Catholic Association et encouragea la résistance passive envers l'Angleterre. Devenu député en
1828, il obtint pour les Catholiques le Bill of Emancipation (1829), qui lui valut d'être surnommé le Libérateur. Elu
Lord-Maire de Dublin en 1841, il travailla à l'autonomie de sa patrie mais rencontra une forte opposition anglaise.
Refusant de sortir de la légalité, il accepta l'interdiction par les autorités d'un meeting à Clontarf dans un souci
de légalisme qui lui  fut  reproché.  Le souvenir  d'O'Connell  reste très cher  au cœur des Irlandais,  et  la rue
principale de chaque ville de la République d'Irlande porte son nom.

William Ewart Gladstone : homme politique britannique (1809-1898). Chef du parti libéral, il fut trois fois Premier
Ministre  du Royaume-Uni  et  réalisa  de nombreuses réformes.  Devant  la  montée du mouvement  fénian en
Irlande, il milita âprement pour le  Home Rule (1886). Son rapprochement avec les nationalistes et Parnell lui
valut la haine des unionistes du parti libéral, les orangistes d'Ulster.

Ossian : barde mythique et fils de Finn Mac Cool. Il aurait vécu assez vieux pour polémiquer avec Saint Patrick.
Au 17ème siècle, un auteur écossais, James MacPherson, traduisit des récits traditionnels du gaélique et de
l'erse qu'il  publia sous le nom d'Ossian.  Ces textes exercèrent  une influence considérable sur  la littérature
irlandaise  et  favorisèrent  la  redécouverte  de la  culture  gaélique  pré-chrétienne.  Ossian  cache MacPherson
comme l'océan de texte qu'est Finnegans Wake cache Personne !

Francis Bacon : dramaturge anglais considéré par certains comme le véritable auteur de nombreuses pièces de
Shakespeare. Désigne donc Shem derrière Shaun. Selon Adaline Glasheen, will et free dans une même phrase
désigneraient William Shakespeare et Francis Bacon.

Omar Khayyam : poète persan mort en 1132, auteur de Quatrains libertins célébrant l’ivresse.

Mark Twain : son nom unit Mark (le père) et les jumeaux (twins). Huckleberry Finn unit HCE et Finnegan. Tom
Sawyer  unit  Shaun  (Tom)  et  Shem  (voyeur :  saw  her  !).  Un  dénommé  Sawyer  a  fondé  une  Dublin  aux
Etats-Unis, sur la rivière Oconee dans le comté de Laurens en Georgie.

Adam Findlater : homme de théâtre, membre d'une prestigieuse famille irlandaise, dont le nom permet à Joyce
d'unir Finn, Adam, et la lettre ou l'échelle. 

Reynaldo  Hahn :  compositeur  et  pianiste  vénézuélien  puis  français  (1875-1947),  amant  de  Marcel  Proust.
Probablement cité parce que son nom associe le renard, l'âne et la poule (hen).

Dorian Gray : le héros d'Oscar Wilde représente Shaun tandis que son portrait caché, monstrueusement laid, est
Shem, l'intériorité putride du beau Shaun. Oscar Fingal O'Flahertie Wilde (1854-1900) est souvent cité comme
victime de la bigoterie, par exemple en chenille blanche, "great white caterpillar" (Lady Colin Campbell l'avait
décrit ainsi), ou sous son pseudonyme de Sébastien Melmoth, inspiré par le roman  Melmoth the Wanderer
(1820) de Charles Robert Maturin. Les œuvres de Wilde les plus citées sont : The Importance of Being Earnest,
Lady Windermere's Fan, A Woman of No Importance et De Profundis.
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Murphy : équivalent irlandais de Dupont ou Martin. Désigne donc les Irlandais en général et les clients du pub en
particulier. On peut y reconnaître les 12 apôtres, des morpions du bas-ventre d'HCE, ou des avatars d'un HCE
polymorphe  dans  le  monde  de  Morphée,  le  dieu  du  sommeil.  Murphy  était  le  nom du  marin  mythomane
rencontré par Bloom dans la taverne de Peau-de-Bouc.

Frank : Shem. Peut-être parce que, comme Joyce, il s'est exilé en France, ou bien parce qu'il a une sensibilité
franciscaine tandis que Shaun serait plutôt dominicain.

Jack-the-ripper : Jack l'éventreur. Shem en tant que boucher de la littérature ! Jack et James sont équivalents
(Jacques en français) et correspondent au gaélique Sheamus ; donc Shem est bien Joyce, aussi  Finnegans
Wake est  the  house  that  Jack  built  ! James  s'entend  également  dans  Jim,  Jiji,  Joke,  Jacob,  Iago.
Jack O'Lantern est la citrouille d'Halloween. Jacques le Mineur était le frère de Jésus, Jacques le Majeur le frère
de Jean l'évangéliste. Jacques (James) renvoie aussi aux rois Stuart, surtout Jacques II (1633-1701), converti
au catholicisme, chassé par Guillaume d'Orange et mort en exil en France. Jacques évoque également Maître
Jacques, fondateur mythique du compagnonnage, et qui aurait été, comme Hiram dans la Franc-Maçonnerie, un
maçon du Temple de Salomon sacrifié par des concurrents jaloux. Finnegan le maçon s'identifie donc à Hiram,
Maître Jacques, et par extension Joyce lui-même, Finnegans Wake étant le nouveau Temple.

Jones : Shaun et pénis en argot anglais. Le professeur Jones au chapitre 6 rappelle Ernest Jones, disciple de
Freud et auteur d'un Hamlet et Œdipe où interviennent Brutus et Cassius, meurtriers de César.

Shaun : Kev, Kevin, Jones, John, Jaun, Don Juan, Jute, Taff, Chuff, Mick, the Mookse, the Ondt, Justius, Burrus,
Esaü, Wellington, Pierre, Bruno, Ormuz, Horus, Jésus, Michel, Mick, Peter, Tom.

Shem : Dolph, Jerry, Jérémie, James, Smith, Frank, Jack, Mutt, Butt, Glugg, Nick, the Gripes, the Gracehoper,
Mercius, Caseous, Jacob, Napoléon, Paul, Nolan, Arhiman, Seth, le Saint Esprit, Lucifer, Samaël, Tim.

McGrath, ou Magrath, Magravius, Magraw : Shem (le  Gracehoper) ou HCE. McGrath signifie fils de Grath en
gaélique, or Anna signifie grâce en hébreu ! Peut-être également Jo, parfois prénommé Maurice. Margrave était
un titre de noblesse carolingien, ancêtre du titre de marquis.

Shan Van Vogt : le vieille femme, désignation affectueuse de l'Irlande.

La Prankquean : pendant féminin de JVH (Jéhovah), donc la Déesse-Mère, ou la Sophia des gnostiques. Prank
signifie farce, fredaine, tour, et quean souillon ou traînée, mais queen la reine : la Prankquean personnifie donc
la comédie sexuelle, la nature cyclique. Ses initiales, P et Q, sont aussi celles des deux collines de Phœnix
Park, OO, ses filles ou ses fesses ; ainsi que pints and quarts, les verres de bières. Les multiples allusions à
Alice permettent d'y reconnaître également la reine du Pays des Merveilles. La proximité avec  A Midsummer
Night's Dream de Shakespeare pourrait l'assimiler à Titania, la Reine des Fées, Fairy Queen (l'opéra de Purcell).
Fleuve comme ALP, la Prankquean est en fait un déluge pissé par JVH, mais elle rivalise avec lui pour savoir
lequel des deux est le véritable géniteur de leurs enfants, et par extension le créateur du monde. Vexée de ne
pas être reconnue comme son égal par JVH, elle kidnappe ses enfants et les convertit (le joyeux devient triste et
vice-versa, mais "luderian" et "tristian" suggèrent aussi le protestantisme et le romantisme).  Finnegans Wake
s'ouvre sur la séparation de JVH et de la Prankquean (l'ouïe et la vue, selon Eric McLuhan) mais se termine sur
la réunion du masculin et du féminin (du jour avec la nuit, du soleil avec le fleuve). Le conte de la Prankquean
s'inspire des aventures de Grace O'Malley (cf. ci-dessous) ou d'un mythe égyptien dans lequel Ré punit les
hommes en leur envoyant Hathor ; celle-ci, devenue Sekhmet, commet de tels massacres qu'elle fait couler des
rivières de sang ; Ré, épouvanté, invente le vin pour étancher la soif de sang de Sekhmet, l'apaiser et l'endormir.

Grace O'Malley : célèbre femme pirate irlandaise du 16ème siècle, qui captura le fils du comte de Howth parce
que celui-ci lui avait refusé l'hospitalité. L'épisode de la Prankquean s'inspire de son histoire.

Pépette : Isabelle, dont les clapotis font ptptptpt quand elle pisse en pluie pour un nouveau cycle. Ptpt était le
pseudonyme par lequel Jonathan Swift désignait Stella dans son Journal à Stella.

Esther : l'un des noms de la double sœur quand HCE s'identifie à Jonathan Swift pour lui faire la cour, comme
ce dernier la fit  à Esther Johnson, surnommée Stella, et Esther Vanhomrigh, surnommée Vanessa. Dans la
Bible, Esther sauve son peuple d'un pogrom durant l'exil à Babylone; son nom s'inspire probablement de celui
de la déesse Ishtar (Astartée). Esther évoque phonétiquement Easter, Pâques, et donc Easter Rising. Le terme
anglo-germanique Easter proviendrait de Ostara, déesse germanique de l'aurore et du printemps.
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Fanny : les fesses OO (le cul de la Fanny !). Allusion à Fanny Hill, personnage de prostituée d’un célèbre roman
érotique anglais.

Marge : diminutif  de Margareen, sœur de Burrus et Caseous au chapitre 6. Il  s'agit  évidemment d'Isabelle.
Parfois appelée M ou Mee, elle serait le Moi, à distinguer du Je, encore que l'initiale d'Isabelle, I, signifie Je en
anglais. C'est Marge qui place entre ses frères un tiers insaisissable, clivage du sujet parlant, hiatus entre Je et
Moi. Marge peut évoquer Marie-Madeleine, voire la madeleine de Proust.

Lucia :  le  fille  de  Joyce  et  lux,  la  lumière.  Associée  au  petit  nuage  Nuvoletta.  Lucia  Joyce  sombra
progressivement dans la folie. Elle aimait dessiner des lettrines pour son père.

Rhonda : nom donné à la figure OO, qui tourne comme une ronde ou une rhumba ! Allusion à Rhoda Broughton,
auteur de romans sentimentaux, dont Red as a Rose is She.

Les Jinnies : les deux jeunes filles ou la double sœur, voire les jumeaux (geminis). Dans la bataille de Waterloo,
elles sont les armées en débandade de Napoléon, ses fesses, ses testicules (OO), ou du crottin de cheval.

Biddy, Brigit, Bridget ou Bride : Sainte Brigitte. Fondatrice, au 5ème siècle, de l'abbaye de Kildare à Magh Life.
La dévotion particulière des Irlandais pour Brigitte viendrait de son assimilation à Brighid, déesse celtique du feu,
de la fertilité, de la poésie et du lait. C'est ainsi que l'on baptisa longtemps avec du lait dans certaines régions
d'Irlande. En argot, biddy signifie soubrette (souvent irlandaise en Angleterre) ou bidet. Biddy est le diminutif de
Belinda la poule, qui se confond avec Kate, qui elle-même évoque l'antique Brighid ou Sainte Brigitte.

Kate : la vieille serveuse qui possède les clés (keys) d'un enclos à ordures. Peut-être Katherine 'Kitty' O'Shea, la
maîtresse de Parnell. HCE serait  alternativement le général O'Shea et Parnell. A moins qu'il  ne s'agisse de
l'héroïne de la pièce de W.B. Yeats d'inspiration gaélique, Cathleen ni Houlihan (1902), et par extension de Yeats
lui-même, possesseur des clés ésotériques du dépotoir mythologique celtique. Kate évoque également l'Eglise
Catholique, avec les clés de Saint Pierre, et la poule : kate-kate-kate. Elle est aussi le chat (cat) de l'auberge, ou
celui d'Alice (Dinah), voire une chatte, avec les mêmes sous-entendus qu'en français.

Le troubadour (ou ménestrel) :  Shem ou Tristan.  Les troubadours étaient  les poètes de la culture occitane,
écrasée par la culture nordique avec l'aval de Rome lors de la croisade des Albigeois. L'art des troubadours
continua d'inspirer les cours d'amour, les poètes italiens du  dolce stile nuovo,  Pétrarque et Dante. Shaun est
associé à Rome et par extension à Virgile qui a écrit sur Enée, l'ancêtre des Romains ; en contrepartie, Shem
est associé à la culture occitane, cathare, et à Dante.

Les  runes :  système  d'écriture  celtique  et  germanique.  L'alphabet  runique  est  le  Futhark.  Les  sigles  des
différents personnages du roman s'inspirent des runes. Un autre langage, l'Ogam, à base d'encoches taillées
sur des tiges de bois, servait aux druides et aux bardes.

Le volapuck : le langage incompréhensible de Shem, ou celui de la lettre une fois recomposée par la poule. Le
terme rappelle phonétiquement la cascade de Poulaphouca sur la Liffey. C'est près de cette chute d'eau que
Léopold Bloom embrassa Molly ; il associait le bruit de la chute d'eau à la "chamber music" de Molly sur son pot
de chambre. L'écriture de Finnegans Wake imite les clapotis, et Poulaphouca rappelle la poule ; En gaélique,
Poll an Phúca signifie le trou du diable.

Personne :  nobody,  noman,  no  one,  niemand,  etc.  Nom que prend  Ulysse auprès  du  cyclope  Polyphème.
Léopold Bloom, nouvel  Ulysse,  se définissait  lui-même comme "Toutlemonde. Personne".  Personne désigne
donc le mystère de la personne une fois gommées les déterminations particulières de tel ou tel  individu. Il
désigne le sujet comme pure ipséité en-deça de toute assignation identitaire, négativité absolue, nego dédalien,
ce  que  la  théologie  chrétienne  désigne  par  Père  et  que  William  Blake  nommait  Nobodaddy,
Grandpapapersonne.  Donc  Personne  est  le  Père,  l'auteur,  Joyce,  Shakespeare  (l'archétype  du  Père  dans
Ulysse), Je suis Qui Je suis, le trou. Noman, no-man, désigne plus particulièrement Shem, le Nom en hébreu,
qui préfère être un nom (et un non) plutôt qu'un homme réifié. Personne se dit  outis en grec (cf. l'étymologie
d'Odysseus selon Joyce :  Outis-Zeus  ; quand Ulysse répond au Cyclope qu'il  se nomme Personne,  Joyce
considère que c'est Zeus qui déchoit volontairement de sa condition, comme le Christ sur la croix ! ). Dans la
Bible, Naaman est un Syrien lépreux converti par Elisée et purifié dans le Jourdain. Enfin  noman évoque le
noumène kantien, la chose en-soi (Ding an-sich) derrière les phénomènes (tel Shem derrière Shaun).
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Nego ! : étrange affirmation négative de son ego libre et précieux par Stephen Dedalus, dans la version de 1904
de Portrait de l'Artiste. Shem se reconnaît dans cette négativité.

Hesitency : le mot qui perdit Pigott, auteur d'une lettre attribuée à Parnell, qui n'aurait jamais commis cette faute
d'orthographe. Le mot, souvent déformé, fait une apparition sous la forme "HeCitEncy", contenant donc très
nettement HCE, c'est-à-dire la figure du Père qui est donc à chercher dans l'hésitation, le ratage, le glissement
sémantique, la faute, le lapsus, le calembour, la négativité, l'écart, la faille, le trou.

111 : le nombre des enfants d'ALP, voire la Trinité en tant que ce qui circonscrit le monde, le delta ALP. Soit
1+1+1, puisque son symbole triangulaire a 3 côtés. 111 est aussi le nombre de devises sibyllines des prophéties
de Saint  Malachie,  souvent  évoquées.  Malachie  annonça 111  papes à partir  du pontife  contemporain  à  la
rédaction de sa prophétie, soit en l'an 1143, et jusqu'à la fin du monde (le Pape François est donc le dernier  !).
John Gordon estime que 111 est la marque au fer rouge imprimée par HCE sur ALP avec un fer en trident └┴┘.

1132 : réunion de 11 et 32, nombres du renouveau (car 10+1) et de la chute (32 pieds/secondes). 1132 est
l'année du saccage du couvent de Kildare, fondé par Sainte Brigitte, par les troupes de Diarmaid Mac Murrough.
Celui-ci facilita l'invasion anglaise quelques décennies plus tard. Le viol de l'abbesse de Kildare annonçait en
quelque sorte le viol de la nation irlandaise. 1132 est également l'année de naissance de Saint Laurence O'Toole
et l'année de l'élection de Saint Malachie à l'archevêché d'Irlande. Le verset 11.32 de la Genèse marque la fin
des événements "préhistoriques", les versets suivants étant consacrés à l'histoire d'Abraham et Sarah. Enfin,
1132 = 4 x 283, 283 étant l'année du décès de Finn Mac Cool.

432 : année du retour en Irlande de Patrick, donc début de la conversion de l'île au christianisme.

732 : nombres de pages dans Ulysse. Le précédent roman de Joyce, avec sa couverture bleue, ses 3 parties et
ses 18 chapitres, est évoqué comme une œuvre graveleuse pissée par le puant Shem.

Sechseläuten : festival du printemps à Zurich, associé dans le Wake à l'Angélus. Symbole du renouveau.

Rose-Croix :  société hermétique imaginée au 17ème siècle par des étudiants protestants, afin de récupérer
l'hermétisme  de  la  Renaissance.  Elle  se  fit  connaître  par  les  manifestes  Fama,  Confessio,  et  Les  Noces
chymiques de Christian Rosencreutz et influença la Franc Maçonnerie.

Golden Dawn : société ésotérique. The Hermetic Order of the Golden Dawn in the Outer fut fondé en 1887 par
des  membres  d'une  société  rosicrucienne  britannique,  dont  S.L. MacGregor  Mathers.  Vouée  à  l'étude  de
l'occultisme, proche de la théosophie, elle s'intéressa surtout à la magie rituelle, au Tarot et à l'arbre séphirotique
de la Cabale. Elle comprit dans ses rangs les écrivains Arthur Machen, Algernon Blackwood, Sax Rohmer, Bram
Stocker, Robert Louis Stevenson, Arthur Edward Waite et William Butler Yeats. Elle explosa dés 1903 à cause
des conflits entre fortes personnalités, dont le célèbre sorcier Aleister Crowley. 

Hellfire Club : société secrète fondée à Dublin en 1735 par le premier Comte de Ross, Richard Parsons, elle
tenait ses orgies blasphématoires à la Eagle Tavern. Une antenne anglaise fut créée par Sir Francis Dashwood,
plus portée sur l'occultisme mais entourée des mêmes rumeurs d'orgies et de pratiques sataniques.

L'île d'émeraude : la verte Irlande, dite aussi l'île des saints et des sages, l'île des 4 maîtres, Eire ou Erin. Les
Romains la nommaient Hibernia. L'émeraude est associée à Lucifer qui aurait perdu lors de sa chute la gemme
qui ornait son front. La Tradition considère que le Saint Graal et la Table d'Emeraude d'Hermès Trimégiste ("Ce
qui est en haut est comme ce qui est en bas") ont été taillés dans cette gemme, ce qui suppose une opération
de transfiguration de la corruption en glorification, le travail qu'accomplit Joyce avec l'Irlande.

Le gué des haies : Dublin était nommée par les Celtes  Bayle Atha Cliath, la Ville du Gué des Haies, soit en
anglais Ford of the Hurdles. Ce nom évolua en Ballyclee. Baptisée Dubh-Linn (l'eau noire) par ses fondateurs
vikings, son nom fut latinisé plus tard en Eblana. Le nouveau monde possède aussi sa Dublin, fondée par un
certain  Sawyer  sur  la  rivière  Oconee dans le  comté  de  Laurens  en  Georgie.  Amusant  quand on  sait  que
Laurence O'Toole est le saint patron de la Dublin irlandaise. Ce dédoublement est justifié par son nom, "doublin",
qui signale aussi la duplicité de Dear Dirty Dublin à l'égard de ses grands hommes.

Nassau Street : rue de Dublin où Joyce rencontra Nora en 1904. Elle se situe sur un axe qui va de Merrion
Square à la statue du roi Guillaume (William) devant Trinity College.
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Sally Gap : l'une des sources de la Liffey dans les monts Wicklow, jaillissant donc du trou de Sally.

Howth Head : promontoire à l'embouchure de la Liffey, à l'est de Dublin. Joyce aurait eu l'idée de  Finnegans
Wake en voyant une similitude, sur une carte, entre Howth Head et le visage d'un homme.

Le Magazine Wall : construction militaire dans Phœnix Park, attribué au maçon Finnegan.

Phœnix  Park :  parc  boisé  situé  à  l'ouest  de  Dublin  vers  le  quartier  de  Chapelizod  où  se  tient  la  taverne
d'Earwicker.  Phœnix Park est le plus grand parc d'Europe et son zoo compte parmi les trois plus vieux du
monde. Le nom de Phœnix Park provient du gaélique fionn iusge, signifiant eau limpide. Au temps de Joyce s'y
trouvait une statue équestre d'un certain Général Cough.  C'est à Phœnix Park que le Secrétaire d'Etat, Lord
Cavendish,  fut  tué en 1882 par les  Invincibles,  groupe nationaliste extrémiste,  dont  l'un des membres était
James Fitzharris, dit Skin-the-Goat. C'est dans ce parc, double du Jardin d'Eden, qu'HCE aurait fauté. 

Le mémorial Wellington : obélisque dressé dans Phœnix Park, abritant à sa base un musée dédié au général
Arthur Wellesley, duc de Wellington, vainqueur de Napoléon à Waterloo le 18 juin 1815. Image de la virilité
phallique et volontaire, "Willingdone". Les 2 deux monts du site de Waterloo (dont le Mont Saint Jean) évoquent
les fesses-collines de Phœnix Park, OO. Le mémorial se confond avec des toilettes publiques, cloaque situé
sous l'obélisque-phallus.

Fimfim fimfim et autres tsimtsim tsimtsim : bruit de la chute de Finnegan quand il tombe de l'échelle alors qu'il
construisait le Magazine Wall. Chute d'HCE en quatre temps, puisque 4 est le chiffre du monde. Le Tsimtsoum
dans la Cabale est la création par retrait en Lui-même du Créateur.  Zemzem en arabe désignait un puits à la
Mecque où fut installée la pierre noire de la Ka'ba, tombée du ciel.

Tic-tac : la fuite du temps et la fuite du robinet du lavabo de la chambre du dormeur. Selon John Gordon, ce
robinet qui fuit serait à l'origine de la première association d'idées du rêveur : "riverrun".

Bethel : maison de Dieu (Beth-El en hébreu). C'est donc autant une église que la taverne d'Earwicker, voire un
bordel, brothel. Dans la Genèse, c'est le nom donné par Jacob au lieu où il eut le songe des anges montant et
descendant une échelle, tandis qu'il dormait la tête posée sur une pierre.

Babylone : la grande prostituée de l'Apocalypse. Cité de la perdition et du vice, destinée à disparaître sous les
coups des Cavaliers de l'Apocalypse, elle est l'exact contraire de la Jérusalem Céleste promise aux élus à la fin
des temps. Elle représentait sûrement Rome pour les premiers chrétiens. Les ziggourats de Babylone peuvent
avoir inspiré le mythe de la Tour de Babel. Babylone et Jérusalem désignent les deux faces de Dublin.

Héliopolis :  ville  importante  de l'Egypte ancienne,  mentionnée dans la  Bible sous  les noms d'On,  Aven ou
Beth-Shemesh, et dénommée Anu en égyptien. La ville du soleil évoque, dans Finnegans Wake, la Jérusalem
céleste de l’Apocalypse, donc Dublin transfigurée (son Gouverneur Général étant alors Timothy Healy, Dublin
est "Healiopolis"). La mythologie d'Héliopolis plaçait au début et à la fin des temps un chaos informe et liquide
(Noun). Son fils Atoum le démiurge créa, en se masturbant, Chou, la Vie, et Tefnout, l'Harmonie (le Maât),
parents de Geb, la Terre, et Nout, le Ciel, eux-mêmes parents de Nephthys, Horus l'Ancien, Seth, Isis et Osiris.
Horus l'Enfant est le fils des deux derniers. Après de multiples épreuves, il sera vainqueur de Seth.

Rome : le centre du Catholicisme et donc la maîtresse de l'âme irlandaise. Le trône du Pape est le point central
du cercle qui circonscrit l'Espace (allemand Raum) mais méconnaît le Temps, pourtant au cœur de la Révélation
que Rome doit porter aux nations. Le trou du Père est donc l'anus du Pape. D’ailleurs Pie IX aurait dit, selon
Joyce : "baisez mon cul, je suis infaillible !"

L'image sur le mur de la  taverne :  il  s'agirait,  selon John Gordon,  d'un calendrier  promotionnel  de la  firme
Alexander Findlater and Company, avec la peinture d'une scène de chasse à cour : un personnage noble sur un
cheval blanc, entouré d'une meute de chien, devant une auberge sur le seuil de laquelle se tiennent l'aubergiste
et sa femme ; peut-être portent-ils une coupe en argent ou un pot sur une pique. Une autre image représente la
charge héroïque de la Brigade Légère à la bataille de Balaklava.

Balaklava :  victoire  coûteuse des Français  et  des Anglais,  aidés par des contingents irlandais  et  turcs,  sur
l'armée impériale russe, le 25 octobre 1854 en Crimée, marquée par la charge suicidaire de la Brigade Légère.
Un autre fait d'arme de la guerre de Crimée fut la prise de Malakoff à Sébastopol par le général Mac Mahon.
Balaklava fait écho à Ballyclee, nom gaélique de Dublin.

70



Bataille de la Boyne : victoire de Guillaume d'Orange sur les troupes catholiques irlandaises de Jacques II le
11 juillet 1690. Le roi Jacques (James) fut contraint à l'exil en France.

La Turquie : comme l'Orient ou l'Egypte, symbole du Levant. Coiffé quelquefois d'un turban, HCE est confondu
avec le Grand Turc, ou Soliman le Magnifique, peut-être parce que  Turk évoque turkey, la dinde de Noël, ou
bien parce que les Turcs furent vaincus à la guerre de Crimée, ou parce que le Turc désigne l'étranger.

L'ouest :  le  crépuscule,  donc l'épuisement  spirituel  de l'Occident.  Avec une allusion phonétique à  waste,  le
dépotoir, et au poème nostalgique de T.S. Eliot, the Waste Land, consacré à la décadence de l'Occident. Selon
John Gordon, c'est au montant ouest du lit du rêveur que se trouverait son pot de chambre : à l'est ce qui se
lève, à l'ouest ce qui choit. Quand il pète, HCE envoie son souffle (Shem) vers l'ouest tandis que son phallus-
soleil (Shaun) se lève à l'est !

Les rumeurs : gossip en anglais. Le flot de rumeurs contre HCE représente l'aspect négatif de la lettre, donc du
roman, donc du flux d'ALP, alors que l'aspect positif est la défense d'HCE. Shem, sous le nom d'Hosty, est
l'auteur d'une ballade,  rann, qui porte l'ensemble des rumeurs et attise la haine de la foule contre HCE. Ainsi
Hosty  est-il  tour  à  tour  l'accusateur  d'HCE  (Satan,  hostile),  et  son  défenseur  (le  Paraclet,  l'Esprit  de
réconciliation, l'hostie).

Gunne, Gonn, etc. : Dieu (God), HCE ou Shem l'exilé (gone), le soleil (sun), voire le bruit d'une détonation (gun)
et par association d'idée de la foudre. Michaël Gunne était directeur du Théâtre de la Gaité à Dublin.

Tip : pourboire. Ce mot est associé à Kate, qui réclame un pourboire aux visiteurs du mémorial de Wellington, à
la fois musée et toilettes publiques. Comme c'est également Kate qui vide les ordures dans le dépotoir derrière
la taverne d'Earwicker, comme de plus l'argent est assimilé au déchet et à la semence, l'onomatopée Tip signale
le déchargement d'ordures fertiles dans ce dépotoir  qu'est  Finnegans Wake.  La décharge publique évoque
également la Géhenne, vallée à la sortie de Jérusalem où avaient lieu les sacrifices puis qui fut utilisée comme
décharge ; le Christ en fit une image de l'enfer, "la Géhenne de feu". Dans Portrait de l'Artiste en jeune Homme,
Stephen imagine sa place en enfer comme un carré d'ordures peuplé de serpents.

Stop, ô stop, please stop, do please stop : probablement l'effort de la rationalité, représentée par les 4 juges,
pour endiguer le flux chaotique de la parole et en stabiliser le sens, en ponctuant la lettre, le terme stop servant
à ponctuer les télégrammes. Stoop est une invitation à se pencher sur le fumier du livre.

Ecoute : l'injonction la plus récurrente de Finnegans Wake. Si Shaun privilégie la vue, Shem fait appel à l'ouïe
pour donner à entendre le vrai Père. D'ailleurs Shem évoque Chema  : Ecoute, Ô Israël !

A Royal Divorce : pièce de W.G. Wills sur Napoléon et ses deux épouses, Joséphine et Marie-Louise.

Arrah-na-Pogue : roman du dramaturge américain Dion Boucicault (1820-1890), dans lequel figure un certain
Shaun-the-Post.  Arrah-na-Pogue  désigne  ALP.  Dion  Boucicault,  auquel  il  est  fait  plusieurs  allusions,  est
également l'auteur de Colleen Bawn.

The house by the churchyard : roman de l'écrivain irlandais Sheridan Le Fanu (1814-1873), que Joyce aimait
relire fréquemment. Cité à plusieurs reprises, il fournit le lieu de l'action principale de Finnegans Wake (Phœnix
Park et Chapelizod), les noms de quelques personnages secondaires, ainsi qu'une pierre (tombale) et un orme. 

La lettre écarlate :  The scarlet Letter, roman de Nathaniel Hawthorne (1804-1864) dont l'action se déroule en
Nouvelle Angleterre au 17ème siècle. Son héroïne, Esther Pryne, est rejetée par sa communauté puritaine pour
avoir donné le jour à une enfant adultérine. Cousue sur sa robe, la lettre A signale son péché, mais s'enrichit
avec le temps de fines broderies. Quant à Esther, tout en restant une paria, elle acquiert avec les années une
espèce de prestige social : celle qui a été humiliée par sa communauté finit sa vie étrangement respectée. Ce
chef  d'œuvre  visionnaire  révèle  la  terreur  inhérente  à  toute  communauté  fondée  sur  une  utopie  puritaine.
Peut-être Joyce y fait-il référence parce que ce roman présente l'Art (les broderies raffinées que Esther ajoute à
la lettre) comme transfiguration du péché et de la contrainte religieuse ; un peu comme ce que Joyce fait subir à
la religion catholique. Egalement pour le thème du sacrifice : le bouc émissaire humilié et rejeté acquiert avec
les années une forme d'autorité morale.
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Isis unveiled (Isis dévoilée) : premier ouvrage d'Héléna Pétrovna Blavatsky, posant les bases de la Théosophie.

Domesday Book : registre cadastral de l'Angleterre réalisé à la demande de Guillaume le Conquérant.

Masterbuilder : œuvre d'Ibsen. Son héros, le constructeur Halvard Solness, sert de modèle à Finnegan ou HCE.

Suis-je le gardien de mon frère ? : paroles de Caïn quand Dieu lui demande où est Abel qu'il vient d'assassiner.
My brother's keeper est le titre de l'ouvrage consacré par Stanislaus Joyce à son frère James.

Nous nous sommes connus trop tard : réflexion de James Joyce à ses aînés W.B. Yeats et Georges Russell,
leur signifiant qu'il  était trop tard pour qu'ils subissent son influence ! Souvent déformée dans le roman, elle
désigne les prétentions des jeunes à remplacer leurs aînés.

Filioque : terme du Credo désignant le mode de procession du Saint Esprit, point de désaccord entre les églises
romaine et orthodoxes. Le Credo catholique romain énonce en effet, depuis le 9ème siècle, que le Saint Esprit
procède du Père  et du Fils (filioque) tandis que le credo orthodoxe reconnaîtrait à la rigueur qu'il procède du
Père par le Fils (per Filium, formule consentie par Byzance au 15ème siècle). En conséquence, les Orthodoxes
accordent une grande importance au Saint Esprit (pneumatologie), tandis que les Catholiques en passent plutôt
par l'imitation du Christ. Joyce semble vouloir rééquilibrer les choses dans  Finnegans Wake  en montrant un
Shaun stérile tant qu'il refuse le souffle de son frère.

Nolens Volens : verdict du procès d'HCE établissant l'équivalence des aspects négatifs et positifs.

Tel Quel, Totius Quotius, Talis Qualis, etc. : Equivalence des contraires.

Felix culpa : heureuse faute. Qualificatif donné par Saint Augustin au péché originel puisqu'il justifia la venue du
Christ et la Rédemption.

Securus judicat orbis terrarum : le sûr jugement du monde entier (la traduction est difficile, l'idée semble être que
le jugement qui s'impose à l'Eglise universelle ne doit pas être rejeté au nom d'un particularisme quelconque).
Cette maxime est extraite d'une phrase de Saint Augustin que médita longuement John Henry Newman (1801-
1890), ecclésiastique et poète anglican, et qui le convainquit de se convertir au catholicisme. Auteur d'homélies,
d'essais,  d'une  autobiographie  (Apologia  pro  Vita  Sua),  de romans et  de poèmes (Lead,  kindly  Light  !),  le
cardinal Newman est considéré comme l'un des penseurs chrétiens les plus importants de notre temps. C'était
l'un des prosateurs préférés de Joyce.  La proximité de leurs pensées est  évidente :  Newman privilégiait  la
dogmatique  sur  le  sentiment  religieux  ou  moral,  et  affirmait  la  présence  réelle  de Dieu  au  plus  intime de
l'individu. Il refusait l'interprétation personnelle des Ecritures chère aux protestants et la soumission de l'Eglise à
l'Etat. Le Catholicisme Romain lui apparaissait comme la seule religion héritière des Pères, la seule vraiment
universelle, et la seule à penser profondément les réalités de l'Incarnation et de la Trinité.

Obedentia civium urbis felicitas : devise de la ville de Dublin, réclamant l'obéissance des citoyens.

Fortitudo eius rhodanum tenuit : devise de la Maison de Savoie.

Senatus PopulusQue Romanum : devise de la Rome antique mais citée comme allusion à la domination de
l'Eglise Catholique romaine.

Sekhet Hotep : les Champs Elysées du Livre des Morts égyptien.

Sidh : l'autre monde dans la mythologie celtique, le terme signifierait la paix. Nommé aussi Tir Nan Og, la terre
de la jeunesse. Situé sous les tertres, il serait accessible par l'eau, et habité par les Tuatha De Danann.

To be or not to be : les contraires et leur possible conjonction. La célèbre réplique d'Hamlet est surtout utilisée
pour faire écho au "je suis qui je suis", mishe mishe, par lequel se définit le sujet parlant, le Père dans la Trinité
(donc le spectre du père d'Hamlet, c'est-à-dire Shakespeare lui-même !). Ce Père que Joyce désigne comme
trou existe de ne pas exister, il est la question essentielle du roman : that is the question. Et la réponse ? Selon
Bill Cole Cliett, le titre du roman peut se lire fin neg answake, c'est-à-dire : find the negative answer !

Honni soit qui mal y pense : devise de l'Ordre de la Jarretière créé par Edouard III d'Angleterre, transformant un
événement risible (le roi ramassa la jarretière tombée de la jambe d’une dame) en glorieux ordre de chevalerie.
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Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut : célèbre formule de la Table d'émeraude d'Hermès Trimégiste,
texte  alchimique  dont  la  plus  ancienne  version  connue  figure  sur  un  traité  arabe  du  6ème  siècle.  La
correspondance entre microcosme et macrocosme est souvent figurée par deux triangles superposés, dessinant
le sceau de Salomon.

Ich dien : Je sers. Devise du Prince Noir, Edouard de Woodstock, fils d’Edouard III. Ses armoiries consistaient
en trois plumes d’autruche dans une couronne : └┴┘. Le Prince Noir évoque plutôt Shaun (le signifiant : "black
prints" !), sa devise est l’exacte opposée de celle de Shem (Non serviam !).

Up guards and at'em : cri de guerre attribué à Wellington. Appel à l'érection, voire à l’éjaculation car Atem (ou
Atoum) est le nom du dieu égyptien qui féconda le monde en se masturbant. Atem signifie souffle en allemand.

Come back to my hearing ou Come back with my errings : ordre donné par Jarl Van Hoother à la Prankquean et
souvent déformé par la suite. Les oreilles ou les boucles d'oreilles sont les enfants du couple et dessinent le
diagramme OO où l'on reconnaît les fesses de la Prankquean ou les cycles de sa fuite puis de son retour à JVH
(ALP est  la  voix  de  JVH qui  sort  de  sa  bouche,  circonscrit  sa  création  OO,  puis  revient  à  ses  oreilles).
L'expression parodie la chanson populaire "Come back to Erin".

Pass the fish for Christ's sake : leitmotiv de Mamalujo rappelant la Cène ou la multiplication des poissons. Le
poisson  étant  un  symbole  chrétien  et  le  Christ  s'étant  offert  en  sacrifice,  cette  phrase  est  une  allusion  à
l'Eucharistie, donc au partage du corps d'HCE, transubstantiel à la lettre, par ses quatre examinateurs.

Water parted from the see : leitmotiv de la fin du chapitre 11. L'eau séparée de la mer peut désigner la boisson,
l'urine et donc le flux d'écriture de Shem séparé de la parole (say) ou de la vue (see). Voire l'ouverture de la Mer
Rouge par Moïse. Mais aussi father parted from the say, le Père né de la parole humaine.

Why do  I  am alook  alike  a  poss  of  porterpease  ? :  la  question  de  la  Prankquean  à  JVH,  portant  sur  la
ressemblance entre la mère et ses enfants. Déformation de l'expression Like two peas in a Porter pot.

The pot calling the keetle black : expression équivalant à l'hôpital qui se moque de la charité. Employée quand
les bigots se moquent de Shem, noir comme son encre, ou quand Isa, sur son pot, cherche à séduire son père.

When you sell, get my price : réflexion de Parnell après sa chute.

Guinness is good for you : célèbre slogan publicitaire de la firme Arthur Guinness & Son Company, Limited.

Auld lang syne : le bon vieux temps (en écossais). Chant de nouvel an (en français : "Oui, nous nous reverrons,
mes frères") qui évoque donc le retour cyclique ou la Résurrection.

The foggy dew : chant républicain composé après Easter Rising par le Père O'Neil. Il annonce l'aurore irlandaise
par-delà la nuit de l'occupation anglaise. Désigne HCE en nuage de brouillard, ou sa semence nocturne.

Sinn  Fein (Nous-mêmes) :  doctrine  du  journaliste  Arthur  Griffith  favorable  à  la  résistance  passive  contre
l'envahisseur  anglais.  Organisé en parti  politique en 1905,  le  Sinn Fein participa à  Easter  Rising de 1916
(les insurgés s'étaient unis sous le nom d'Armée Républicaine Irlandaise). La répression sanglante qui suivit
"canonisa" les martyrs (l'expression est de Bernard Shaw). Aux élections de décembre 1918, 73 représentants
du Sinn Fein, en prison pour la plupart, furent élus contre 26 unionistes. Les élus se réunirent à Dublin plutôt
qu'à Westminster, et se proclamèrent Assemblée Nationale. Le président du Sinn Fein, Eamon de Valera fut élu
Président de la République. Bien avant le Sinn Fein existait une "Fraternité républicaine irlandaise", surnommée
"Mouvement Fénian" (!) en hommage au héros légendaire Finn Mac Cool. Organisation militaire opposée à la
hiérarchie catholique trop complaisante avec le pouvoir, elle essaya en vain de lancer une insurrection. Son chef
se nommait James Stephens (aucun rapport avec l'écrivain James Stephen auquel Joyce proposa de terminer
son Work in progress en cas de décès).

KKK : le Klu Klux Klan est associé au blanc Shaun, méprisant son frère noir. HCE est la victime d'un lynchage.

Heil : le salut nazi, comme toutes les allusions au fascisme, évoque Shaun, personnifiant l'unité, donc l'union de
la trinité, Ein Volk, ein Reich, ein Führer  ! Idem pour le "douche douche" "Minuscoline" (ou "Muscolini", le petit
musclé !). Par opposition, le bolchevique est Shem ; l'Union Soviétique fournit, entre autres, Tchéka et Guépéou.
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Blast  ! :  revue  artistique  anglaise  fondée  par  Wyndham  Lewis.  Elle  servit  à  propager  les  conceptions  du
vorticisme,  mouvement  d'avant-garde  anglais  inspiré  du  futurisme  italien.  Ezra  Pound  y  apporta  une
collaboration primordiale. C'est dans Blast  ! que Wyndham Lewis écrivit une critique particulièrement virulente
contre le  Work in progress de Joyce. Durant ces années, Lewis admirait Hitler et le national-socialisme. Ezra
Pound,  qui  fit  tant  pour  faire  publier  les  épisodes  d'Ulysse dans  diverses  revues,  se  montra  aussi
particulièrement critique avec la dernière œuvre de Joyce, qu'il qualifia d'amphigouri.

Om ou Aum  : syllabe sacrée dans la tradition hindoue. Le védisme la considère comme la racine matricielle de
la parole, l'écho du mot par lequel fut créé l'univers.

Le silence : façon de marquer le vide paternel, le trou du sujet, O. Placé entre deux séquences chronologiques
qui dessinent les fesses du diagramme d'ALP, OO, le silence en est le trou central.

Le point : violence masculine ponctuant le flux exubérant de la parole féminine pour en stabiliser le sens à coups
de points ! Shaun tente également de refouler le délire verbal de son frère en ponctuant sa lettre, avec une
fourchette qui fait des trous dans le papier. Le point est donc l'équivalent du trou, l'individuation au sein du flux
de la vie. Il désigne le lieu d'où parle HCE, hic et nunc, en ce point précisément, point qui circule dans tout le
roman auquel manque toutefois le point final.

La messe : mass en anglais, la messe ou la masse du corps d'HCE. Mess évoque aussi le capharnaüm qu'est
Finnegans Wake, ou le gâchis, celui du talent de Joyce selon son frère Stanislaus.

Oremus : prions !

Ego te absolvo : formule de pardon associée par Joyce au catholicisme, tandis que Bid me to love est associée
au protestantisme.

Kyrie eleison : Seigneur prends pitié de nous. Litanie de contrition chantée à l'ouverture de la messe.

Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis : chant qui clôt l'introduction de la messe.
L'Evangile de Luc l'attribue aux anges venus saluer la Nativité. Le Gloria est composé de deux mouvements :
élévation vers Dieu et descente de son amour sur les hommes.

Sanctus, Sanctus, Sanctus : Saint, Saint, Saint est le Seigneur. Evocation qui ouvre la liturgie de l'Eucharistie.
Les trois "Sandhyas" du dernier chapitre parodient les  derniers mots du  Waste Land de T.S. Eliot : "Shantih
shantih shantih", formule des Upanishad, signifiant paix en sanscrit, mais sandhya signifie mort. Joyce appelle
donc les morts à se lever ! Philippe Sollers entend dans Sandhyas sans dieu et sans diable !

Sursum Corda : Haut les cœurs ! Introduction à l'Eucharistie proprement dite, le mystère majeur de la messe.

Roch Hachana : le nouvel an juif, où l'on sonne le chofar, un cor taillé dans une corne de bélier.

Pessah : la Pâque juive, célébrant la sortie d'Egypte et le passage de la Mer Rouge. En anglais, Pâques est
Passover ou Easter, ce dernier terme provenant d'un mot indo-européen désignant le printemps ou l'aurore.

Soukkot : la fête juive des Tentes (dite aussi des Cabanes ou des Tabernacles), célébrant la présence de Yahvé
parmi les Hébreux pendant la traversée du Sinaï. Succot est aussi le nom de Saint Patrick.

Hanoukka : fête juive des lumières, commémorant la révolte de Judas Maccabée contre l'empire séleucide, et le
miracle d'une lampe à huile qui brilla continuellement durant huit jours. Les cadeaux offerts aux enfants en font
une alternative juive au Noël chrétien.

Yule : fête païenne nordique du solstice d'hiver (le terme serait germanique, Jol chez les Scandinaves). On fête
la mort du dieu houx, holly king, remplacé par un dieu chêne, oak king. Le sapin est utilisé comme symbole de la
permanence de la nature durant l'hiver. Le dieu Heimdall, gardien de l'arc-en-ciel, fait le tour des foyers la nuit de
Yule pour déposer des cadeaux dans les chaussettes des enfants. La fête chrétienne de Noël a conservé de
nombreux symboles de cette Yoolis Night.

Fiat : que cela soit ! Fiat lux : que la lumière soit !, ordre d'Elohim lors de la création du monde. Fuit : il fut.
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Ad sum :  je suis là ! Réponse d'Abraham à l'appel de Dieu, puis de Moïse au buisson ardent. Joyce le fait
résonner avec le cogito ergo sum cartésien. L'interpellation divine arrache l'homme à la servitude et l'engage à
partir à la quête du Père et d'une société meilleure. Elle lui révèle que son origine n'est pas dans les matrices
(espèce, famille, race, nation) mais dans la parole de Dieu et le souffle de vie qui anime la chair.  Ad sum est
quelquefois déformé en Amsterdam, où résonnent I am who I am, Abraham, HCE en ville et barrage (dam), et
bien-sûr Atchoum !

The  same  anew :  le  même  à  nouveau.  Eternel  retour  des  générations  ou  des  saisons.  Mais  on  entend
également l'agneau sémite, soit l'Agneau de  l'Apocalypse, qui vainc la mort et en conséquence rompt l'ordre
naturel de la génération. Désigne donc autant le cyclique que la sortie du cyclique, toute l'ambiguïté du roman.
Shaun est l'agneau innocent, et Shem la brebis galeuse (black sheep) à sacrifier. On entend aussi l'anneau (des
Nibelungen), l'anus, ou les deux anneaux entrelacés du diagramme OO.

Tunc : page du Livre de Kells enluminée d'un X et consacrée à la crucifixion : "Tunc crucifixerant XPI cum eo
duos latrones". Le mot Tunc suggère donc ce X, point de croisement dans la dialectique de Shem et Shaun (les
deux larrons !), dessinant OO, point ultime d'individuation, hic et nunc. Au point X se croisent donc deux séries
signifiantes qui s'intervertissent, comme au croisement d'un nœud de Möbius signifiant l'infini : l'opposition de
Shem et Shaun, l'ambivalence du dedans et du dehors, le chiasme de la chair et du monde, etc. Tunc à l'envers
donnant  cunt,  le  con,  on  comprend  que  le  trou  paternel  se  situe  entre  les  cuisses  d'ALP,  OO,  et  que
l'individuation s'opère dans les eaux de la rivière-rune. On y reconnaît aussi la signature du chapitre X  : le pied-
de-nez sur les os entrecroisés.
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riverrun : premier mot du roman. La rivière de l'écriture (runes) se confond avec la rivière de la vie (Liffey ; et
l'eau de vie,  uisge beatha,  qui  réveille  le Finnegan de la ballade).  En gaélique,  acherâne signifie chant,  et
ribhéar a rúin ma rivière chérie. En italien, riverranno signifie : ils reviendront à nouveau. En français, on entend
révérend, riverain,  rêverons, reverrons.  Selon Petr Skrabànek,  riverrun s'oppose au  Nevermore du  Corbeau
d'Edgar Poe. Philippe Sollers y entend le "rire vers l'un". Les carnets de Joyce montrent que le premier mot
devait être "Reverend", le destinataire de la lettre (allusion possible à  A poet to His Beloved de W.B. Yeats :
"I bring you with reverent hands the books of my numberless dreams"). Le révérend est le confesseur d'ALP,
une autorité supérieure et par extension le Père. "river ran" figure dans Dying Swan  de Tennyson   : "with an
inner voice the river ran, adown it floated a dying swan". Egalement dans le poème Kublaï Khan que Coleridge
conçut en rêve et retranscrivit partiellement au réveil : "Through wood and dale the sacred river ran", où la rivière
sacrée est nommé "Alph", allusion au dieu-rivière Alphée. Dans A Guide through Finnegans Wake, E.L. Epstein
rappelle que la Liffey subit l'influence de la marée, donc son flux s'inverse à la marée montante jusqu'à Dublin
(Island Bridge), aussi le premier paragraphe du roman suivrait ce reflux et non la course du fleuve vers la mer.
Une autre œuvre s'ouvre et  se clôt  sur un fleuve,  la fin renvoyant au commencement  :  c'est  l'Anneau des
Nibelungen de Richard Wagner, dont la quête d'un art total a influencé Joyce. Enfin, remarquez que le premier
mot du roman n'a pas de majuscule, pas plus que le dernier mot n'est suivi d'un point : non seulement le flot
d'écriture se jette dans le néant mais il en provient également. Tout le roman, à l'image du fleuve de la vie qu'il
tente d'imiter, est bordé par l'abîme insondable du nihil.

the : dernier souffle du roman, "le mot le plus glissant, le moins accentué, le plus faible de la langue anglaise, un
mot qui n'est même pas un mot, qui sonne à peine entre les dents, un souffle, un rien, l'article  the" (lettre de
Joyce à Frank Budgen). The évoque le thé (tea), l'encre-urine, et phonétiquement la lettre T : comme l'écrit Petr
Skrabànek, ALP meurt avec l'initiale de son amant Tristan sur les lèvres. The suggère également Theo, Dieu, ou
Thea, la Déesse.  Tui est le dernier mot du  Livre de Kells, et T est aussi l'initiale de  Tunc. Le  the final peut
suggérer le Léthé, le fleuve de l'oubli, puisqu'il débouche sur le néant, le mystère que l'article the présente mais
défaille à nommer. En se bouclant sur le premier mot du roman, il dessine la circularité du cycle de l'eau et par
extension des cycles de la nature et des générations. C'est la rivière qui parle : en disant "along the", qui signifie
"le long de" ou "au bord de", elle ne désigne donc pas la rivière, c'est-à-dire elle-même, mais bien ce au bord de
quoi elle s'écoule, ce qui la borde : le néant du Père. Le véritable sujet du Wake est ce Révérend Père (et non le
flux de la rivière-rune dans lequel se noie la plupart des commentateurs !), le Père qui se voile en dévoilant le
monde et qui  perce de son infinité chaque Persse O'Reilly  qu'Il  appelle à se détourner du flux d'ALP pour
contempler  la  Source  ineffable  de  son  jaillissement.  D'où  l'erreur  selon  moi  de  traduire  le  mot  ultime  de
Finnegans Wake par  la,  pour se re-cycler sur la rivière-rune, alors qu'il  faudrait  plutôt le traduire par  le,  ou
encore mieux, pour conserver l'ambiguïté : une voie une seule une dernière une aimée au long l'
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La bibliothèque de Babel

Extrait du chapitre Anna Livia Plurabelle  : 
For the putty affair I have is wore out, so it is, sitting, yaping and waiting for my old Dane hodder dodderer, my
life  in  death  companion,  my  frugal  key  of  our  larder,  my  much-altered  camel's  hump,  my  jointspoiler,  my
maymoon's honey, my fool to the last Decemberer, to wake himself out of his winter's doze and bore me down
like he used to. 

Traduction de André Péron et Samuel Beckett  : 
Car le trou vaseux que je possède est tout usé, ah oui, à force d'être assise à béailler et à attendre que mon
vieux baïseur et adodderateur Danois, mon compagnon à la vie à la mort, le sobre quaidenas de mon gard-
manger, ma bosse de hameau bien abîmée, mon briseur de jointures, le miel de ma lune de mai, mon bouffon
jusqu'au dernier jour de Désambre, s'éveille de son somme d'hiver et m'enfile comme il en avait coutume ! 

Traduction de James Joyce, Philippe Soupault, P.L. Léon, Eugène Jolas et Adrienne Monnier  : 
Car l'aroumastique que j'icy possède est tout troué, y a pas à dire, séante et béaillante et guettante mon vieux
Danois d'addodérateur, mon compagnon à la vie dans la mort, quaidenas de carême de mon garde manger, ma
bosse de chameau bien altérée, mon briseur à plat de ma jointerésistance, le miel de mai lune mon grand fou
jusqu'au bout de Désambre qui s'éveille enfin de son somme d'hiver et m'enquiquine comme au temps de ses
rixes. 

Traduction de Philippe Lavergne  : 
Car  le  petit  machin  que j'ai  est  bien  usé,  ça  c'est  vrai,  à  force  d'attendre  et  crier  Noël  qu'il  vienne,  mon
compagnon de vie et de mort, la clé frugale de mes bardes, la bosse camélique du renouveau qui désaltère, ma
panacée renversée, mon miel de Maynooth, mon fou de la 31 décembre, pour s'éveiller de son Conte d'Hiver et
me dévorser tout comme il le faisait naguère. 

Traduction de Halphé Mihcel  :
Car l'affaire founette que j'ai est toute trouée y a pas à dire, assise béante et attendant mon vieux Danois
addodérateur,  mon  compagnon  de  vie  dans  la  mort,  ma  frugale  de  notre  lardier,  ma  bosse  de  chameau
trèsaltérée, mon turbule jointure, mon miel de lune de mai, mon fou au dernier Décembrier, pour qu'il se réveille
de son roupillon d'hiver et me déperce l'ennui comme il faisait.

Traduction de Philippe Blanchon :
Car le petit truc que j'ai bien usé, ça il l'est, assis, papote, et attend mon vieux danois cocufié par le fleuve, ma
vie compagne de la mort, la clé frugale de mes réserves, la bosse de ma gamelle renouvelée, mes articulations
usées, mon miel de Maynooth, mon fou de fin d'année, afin de s'éveiller du petite somme de l'hiver et de me
déverser comme il avait coutume.

Traduction de Bibi  : 
Car le putti trouc que j'ai est tout usé, que j'vous dis, assise, abaillant et attendant mon vieux Danois hodeur
dadoreur, le compagnon de ma vie dans la mort, ma frugale clé de notre frigardeur, ma bosse de chameau bien
altérée, mon déjointeur, mon mielou de mailune, mon pleinfou de fin décembre, se veille de sa somme d'hiver et
m'ennuie un bas coup comme d'antant.

Traduction d'un traducteur automatique (http://trans.voila.fr/voilà)  :
Pour l'affaire de mastic que j'ai est a porté dehors, ainsi elle est, se reposant, jacassant et attendant mon vieux
dodderer de hodder de Danois, ma vie dans le compagnon de la mort,  mon clef économe de notre garde-
manger, la bosse de mon chameau beaucoup-changé, mon jointspoiler, le miel de mes maymoon, mon imbécile
au dernier Decemberer, pour se réveiller hors de son hiver somnolez et ennuyez-moi vers le bas comme il
employait à.


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Extrait du monologue final d'ALP : 
I am passing out. O bitter ending! I'll slip away before they're up. They'll never see. Nor know. Nor miss me. And
it's old and old it's sad and old it's sad and weary I go back to you, my cold father, my cold mad father, my cold
mad feary father, till the near sight of the mere size of him, the moyles and moyles of it, moananoaning, makes
me seasilt saltsick and I rush, my only, into your arms. I see them rising! Save me from those therrble prongs!
Two more. Onetwo moremens more. So. Avelaval. My leaves have drifted from me. All. But one clings still. I'll
bear it on me. To remind me of. Lff! So soft this morning, ours. Yes. Carry me along, taddy, like you done through
the toy fair! If I seen him bearing down on me now under whitespread wings like he'd come from Arkangels, I
sink I'd die down over his feet, humbly dumbly, only to washup. Yes, tid. There's where. First. We pass through
grass behush the bush to. Whish! A gull. Gulls. Far calls. Coming, far! End here. Us then. Finn, again! Take.
Bussoftlhee, mememormee! Till thousendsthee. Lps. The keys to. Given ! A way a lone a last a loved along the 

Traduction d'André du Bouchet : 
Je m'en vais. O fin amère ! Je vais m'esquiver avant qu'ils soient levés. Ils ne verront jamais. Ni ne sauront. Ni
ne regretteront. Et c'est vieux et vieux, c'est triste et vieux c'est triste et las je m'en retourne vers toi, mon père
froid mon père fou et froid mon père furieux et fou et froid, jusqu'à ce que sa taille si haute que je vois de si près,
ses crilomètres et ses crilomètres, ses sangloalanglots, me malselle et me mersalle, et je me rue, mon unique,
dans tes bars.  Je les vois  se lever.  Sauve-moi  de ces fourches trribles.  Deux encore.  Encore un et  deux
meuvements et encore. C'est tout. Avelaval. Mes feuilles se sont dispersées. Toutes. Mais il y en a encore une
qui s'accroche à moi. Je la porterai sur moi. Comme souvenir de. Lff ! Si doux ce jour à nous. Oui. Emmène-moi
dans tes bras, papa, comme tu as fait à la foire aux jouets. Si je le voyais fondant sur moi maintenant les ailes
blancs  déployées  comme  s'il  arrivait  d'Archangelisk,  je  m'épense  que  je  tomberais  morte  à  ses  pieds,
humblement, simplement, rien que pour me débarbouiller. Si fait, net. C'est là où. D'abord. Nous passons dans
le gazon dessous le buischutt vers. Pfuit. Une mouette. Des mouettes. Appels de loin. Venant, loin. Ici la fin.
Nous maintenant. Gros Finn egan. Prends. Une bisedetloi, moimoimemormoi. Jusqu'à ce que mille fois te. Lfr  !
Les clefs de. Données ! Un chemin un seul enfin aimée le long du 

Traduction de Philippe Lavergne  : 
Je m'éteins. O fin amère ! Je vais m'esquiver avant qu'ils soient levés. Ils ne verront jamais. Ni ne sauront. Ni me
regretteront. Et c'est vieux et vieux et triste et vieux et c'est triste et lasse que je m'en retourne vers toi mon père
froid mon père froid et fou mon père froid et furieux jusqu'à ce que la simple vue de sa simple taille, tous ses
crilomètres et ses crilomètres ses sangloalanglots me malvasent et me selcœurent, et je me presse mon unique
dans tes bras. Je les vois qui se lèvent ! O épargne-moi ces fourches terribles ! Deux encore. Encore un ou deux
moments. C'est tout. Ave l'aval. Mes feuilles se sont dispersées. Toutes. Mais il en est une encore qui s'accroche
à moi. Je la porterai sur moi. Pour me rappeler les. Lff ! Il est si doux notre matin. Oui.  Emporte-moi papa
comme tu l'as fait à travers la foire aux jouets ! Si je le voyais maintenant se pencher sur moi sous ses ailes
blanches  déployées  comme  s'il  débarquait  d'Archanglais  je  dépense  que  je  tomberai  morte  à  ses  pieds,
humblement simplement comme pour me laver. Oui c'est vrai. Nous y voici. Au début. Nous traversons le gazon
dessous le buichut et. Pfuit ! Une mouette. Père appelle. J'arrive Père. Ci la fin. Comme avant. Finn renaît !
Prends. Hâte-toi, emmemémore-moi ! Jusqu'à ce que mille fois tes. Lèvres. Clefs de. Données ! Au large vire et
tiens-bon lof pour lof la barque au l'onde de l' 

Traduction de Stephen Heath et Philippe Sollers (in L'Infini 49/50): 
Je passe. O fin amère ! Je filerai avant qu'ils se lèvent. Ils ne verront jamais. Ne sauront jamais. S'en rendront
pas compte. Et c'est vieille et vieille, c'est triste et vieille c'est triste et fatiguée que je reviens à toi, mon froid
père, mon froid fou vieux père, mon froid fou férieux vieux vie père, jusqu'à voir simplement de près sa grandeur,
des moilieux, des moilieux, gémoinissonnant, mal de mer vaisselle et je cours, mon unique, dans tes bras. Je les
vois se lever !  Sauve-moi de ces fourches therribles !  Encore deux.  Encore un ou deux mhomments.  Sois.
Avelaval. Mes feuilles m'ont quitté, dérivent. Toutes. Mais l'une s'accroche encore. Je la porterai sur moi. Pour
me souvenir de. Lff ! Si doux ce matin, nous. Oui. Emporte-moi, papa, comme tu l'as fait à la foire du trône ! Si je
le voyais fonçant sur moi maintenant avec ses ailes déployées blanches comme il est venu des Archanges, je
pense que je m'abîmerais morte et couvrant ses pieds, clochue mafflue, rien que pour les laver. Oui, reflux. Là
où  c'était.  Premier.  Nous  passons  à  travers  herbe  en  silence  par  le  buisson  vers.  Whish !  Une  mouette.
Mouettes. Appels de loin. ça vient, loin ! Fin ici. Nous alors. Finn encore ! Prends. Baisouilletoilui, memormoimi !
Jusqu'à millefinti. Lps. Baisers-clés. Ciel donne ! Allez voie le seul dernier l'aimé le long le 
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Traduction de Kathleen Bernard (in L'Herne n°50 James Joyce - édition de l'Herne – 1985) :
Je meurenvais. Ô finamère !
Je m'éclipserai pendant qu'ils dorment.
Ils ne verront ne sauront ne s'apercevront de rien jamais.
Moi qui vieux si vieux
si triste et vieux
si tristépuisé
retourne vers vous, mon père froid,
mon père froid et fou,
mon froid et foupeureux père,
jusqu'au moment où voyant si proche
sa simple silhouette
les mille milles de ces étendues geignantes
je m'embourbe malsel
et me jette mon seulêtre dans vos bras.
Les voilà qui se lèvent.
Protège-moi de ces pointes therribles !
Encore deux. Undeux meurmonts encore.
Enfin. Avelaval. Mes feuilles me sont eaufilées.
Toutes.
Mais une s'attache encore. Je l'emporterai.
Pour me souvenir de. Lff !
Cette heure matinale si nousdouce. Oui.
Porte-moi, Taddy, comme en traversant la foire aux jouets.
Si je le voyais se précipiter maintenant sur moi
sous ses ailes blancployées comme s'il venait d'Arcanges,
je soupçombre que je meurtomberais sur ses pieds,
humblé dumblé, voulant seulement remontadorer.
Oui, tid. C'est là où. Au début.
Nous traversons l'herbe derridoux le buisson vers.
Chut ! Mouette. Mouettes. Le lointain appelle.
Je viens, Ô lointain ! Fin ici. Nous alors. Finnencore !
Prends. Mais doucelui, memémoire-moi !
Jusqu'à ce que milfins te finis.
Lps. Les clés à. Données.
Une voie une seule une dernière une aimée le long de

Traduction de Halphé Mihcel  :
O Fin  amère !  Je m'aurai  ecslipé avant  qu'issoient  debupts.  Ils  neverront  jamais.  Ni  ne sauront.  Ni  ne me
regretteront. Et c'est vieille et vieille c'est triste et vieille c'est triste et usée que je m'en revais vers toi, mon froid
père, mon froid fou père, mon froid fol effrayant père, jusqu'à ce que la simple vue de sa seule taille, les moyles
et moyles de ça, sangluaglutants, me donnent le mal de sel et le sale de mer, et que je me rue, mon uniment,
dans tes bras. Je les vois se lever !  Sauve-moi de ces therrbles pinces !  Deux encore. Undeux morements
encores. Ainsi. Avelaval. Mes feuilles m'ont départs. Toutes. Y a qu'une s'accroche encore. Je la porterai sur
moi. Pour me rappeler de. Lff ! Si doux de matin, il est à nous. Oui,. Porte-moi, papa, comme tu le faisais à la
foire au jouet !  Si je le vu maintenant fondre sur moi sous des ailes blanches déployées comme s'il  venait
d'Arkangels je crois que je sombrerais morte à ses pieds, humble bosse cabossée, rien que pour l'id au lavé.
Oui c'est id. C'à là. Premier. Nous passons dans l'herbe sansi bruisse le buisson vers. Sshuitt ! Une mouette.
Des  mouettes.  Par  appelle.  J'arrive,  Par !  Fini  ici.  Nous  donc.  Finn,  rengaine !  Prends.  Bisedouloi,
mémémoremé ! Jusqu'à millefinisté. Lvr. Les clés du. Données ! Au loin vais la voie l'une à l'ultime à l'amour au
long de la

Traduction de Bibi  : 
Je trépasse. O l'amère fin ! Je m'écoulerai avant qu'ils ne s'élèvent. Ils ne verront jamais. Ni sauront. Ni me
regretteront. Et c'est vieille et vieille c'est triste et vieille c'est triste et lasse que je m'en reviens vers toi, mon
froid père, mon froid fou père, mon froid fou féérieux père, jusqu'à ce que la vue sur la mer de la taille de lui, les
mouliers et mouliers de lui, sanglomatintinant, me fassent malmère et selsœur et je me ruche, mon unique, dans
tes bras. Je les vois levant ! Sauve-moi de ses tribles fourches ! Deux encore. Undeux hommes encoremort.
Ainsi. Avelaval. Mes feuilles ont dérivées de moi. Toutes. Mais une reste encore. Je la porterai sur moi. Pour me
souvenir de. Lvv ! Si doux ce matin, le nôtre. Oui. Porte moi, papa, comme tu faisais à la foire aux jouets  ! Si je
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le  vois  dardant  sur  moi  maintenant  sous  ses  blanchedéployées  ailes  comme  s'il  venait  d'Arkangels,  je
coulepense que je meurebaisserait sur ses pieds, humblement dunblement, seulement pour les laver. Oui, en
vérité. C'est là que. Premier. Nous passons, chut, entre l'herbe, chut, dessous le buisson vers. Vœux ! Une
mouette. Des mouettes. Appel du large. J'arrive, papa ! Fin ici. Nous ensuite. Finn, again ! Tiens. Bisoupourtoi,
memémormoi ! Jusqu'à millefintoi. Lvr. Les clefs du. Données ! Une voie une seule une dernière une aimée au
long l'

Traduction d'un traducteur automatique (http://trans.voila.fr/voilà)  :
Je passe dehors. Fin amère de O ! Je glisserai loin avant qu'ils soient vers le haut. Ils ne verront jamais. Ni
savez. Ni ennuyez-vous de moi. Et elle est vieille et vieux il est regrettable et vieux il est regrettable et las je vais
de nouveau à vous, mon père froid, mon père fou froid, mon père feary fou froid, jusqu'à la vue proche de la
seule taille de lui, les moyles et les moyles d'elle, moananoaning, me fait le saltsick de seasilt et je me précipite,
mon seulement, dans vos bras. Je les vois se lever ! Économiser moi de ces fourches therrble ! Deux plus.
Moremens d'Onetwo davantage.  Ainsi.  Avelaval.  Mes feuilles  ont  dérivé  de moi.  Tous.  Mais  on  s'accroche
toujours. Je le soutiendrai sur moi. Pour me rappeler. Lff ! Tellement doucement ce matin, nôtres. Oui. Portez-
moi le long, taddy, comme vous fait par la foire de jouet ! S'I vu le roulement vers le bas sur moi maintenant sous
le whitespread s'envole comme il viendrait d'Arkangels, je me descends mourrais vers le bas au-dessus de ses
pieds,  humblement  dumbly,  seulement au washup. Oui,  tid.  Il  y a où.  D'abord.  Nous traversons le  behush
d'herbe le buisson à. Whish ! Une mouette. Mouettes. Appels lointains. Venez, loin ! Extrémité ici. Nous alors.
Finn,  encore !  Prise.  Bussoftlhee,  mememormee !  Jusqu'au  thousendsthee.  Lps.  Les  clefs  à.  Donné !  Une
manière que un seul un bout a a aimée le long du



Un extrait de Lois de Philippe Sollers, récupérant les débuts du premier et du dernier chapitre  :
"En rune et rivière pour roulant courant, rivagé battant dans le rebaignant, passée la douadouane du vieux de la
vieille, de mèrève-adam se repommifiant, recyclons d'abord, foutrement commode, circulés viciés ou gesticulant,
le  château-comment sous périphérant,  là où ça méthode,  où ça joue croulant...  Il  y  va repique l'acteur  au
volant... 
Sandhyas ! Sandhyas ! Sandhyas ! dormourant le bas, o rallie-rallie, o relie-ravis, o reluis pleinphix tout brillant
lui-lui, soit l'oiseau en vie, notre râle écrit, nos sémématières sur l'ossiéanie... La brume s'enfuit. Et déjà homo
antiquérecuit s'est redéisé en d'autres circuits. Recommence et danse nos panlitanies. Dans ce durimonde, il
faut dire ici que le père-aux-champs et l'étendue-mère, mémé des espèces, du dépècement, et pépé-durée de
mèrespacée  et  pépère-marée  de  mèréthérée  qui  s'enfle,  se  perd,  se  récite-oublie,  régénérations  des
incarnations  des  émanations  en  parturitions,  oyez,  ouillezoui,  couillez-moi  zouizoui,  il  faut  dire  donc  et
diguedingdonc, qu'ils n'ont pas tout dit, bien sûr et pardi, dans leur aquaface en défunts d'occis ! Occident sans
fard écoute fanfare : venant dépassant venant levant orbe sépultards cumulo nimbards résonne guette fini tam
tam boue et totem à bout. Le théoragoût ! J'étais je le fus je serai sera il me suis je l'est nous sont-ils il l'as,
hosannanana, hozannahzéna, coucou me voici dans vos revoilà."



Une lettre d'un Ezra Pound dubitatif  : 

Le 15 novembre 1926

Cher Jim, 

Manuscrit parvenu ce matin ; tout ce que je peux faire est de vous souhaiter tout le succès possible. 
Je vais m'y remettre, mais jusqu'ici je n'y vois goutte… Rien, autant que je sache, à l'exception d'une vision
divine  ou  d'un  nouveau  traitement  de  la  blennorragie  peut  valoir  la  peine  de  cette  périphérisation
circumambiante. Sûrement il y aura de patientes âmes pour patauger contre vents et marées à la recherche
d'une blague possible… mais… ne sachant si le propos de l'auteur est d'amuser ou d'instruire… in somma…
Jusqu'à présent j'ai trouvé une diversion dans les paragraphes de Tristan et Iseult que vous avez lus il y a des
années… mais à part ça… 
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Et en tout cas je ne vois pas 
qui que quoi a à faire avec qu'est-ce… 
und so weiter 
Toujours vôtre 

Ezra Pound 



Une lettre critique de H.G. Wells  : 

Le 23 novembre 1928

Mon cher Joyce 

Je vous ai  étudié  et  ai  beaucoup pensé  à vous.  Le résultat,  c'est  que je  crois  ne pas  pouvoir  aider  à  la
propagande de votre ouvrage. J'ai pour votre génie un énorme respect qui date de vos premiers livres et j'ai
maintenant pour vous une grande sympathie personnelle,  mais vous et  moi suivons des voies absolument
différentes.  Votre  éducation  a  été  catholique,  irlandaise,  insurrectionnelle,  la  mienne  a  été  scientifique,
constructive et, j'imagine, anglaise. Le cadre de mon esprit  est un univers où est possible un processus de
grande concentration et unification (accroissement de force par concentration d'efforts), un Progrès non pas
inévitable, mais intéressant et possible. Le jeu m'attire et me retient. Pour lui j'ai besoin d'un langage et d'une
expression aussi simple et clair que possible. Vous avez commencé comme catholique, c'est-à-dire avec un
système de valeurs en forte opposition avec la réalité. Votre existence mentale est obsédée par un monstrueux
système de contradictions.  Vous pouvez croire à la chasteté,  à la pureté et  en un Dieu personnel et  c'est
pourquoi vous explosez en criant con, merde et damnation. Comme je n'accorde à ces choses qu'une valeur
purement  subjective,  mon  esprit  n'a  jamais  été  choqué  par  l'existence  de  water-closets,  de  serviettes
hygiéniques –  et  d'infortunes imméritées.  Et  tandis  que vous  étiez  élevé dans le  leurre  de la  suppression
politique, je l'étais dans celui de la responsabilité politique. C'est pour vous une belle chose que de défier et
d'exploser. Pour moi, pas le moins du monde. J'en viens à l'expression littéraire que vous traitez. C'est une
chose considérable, parce que vous êtes un homme considérable et que vous avez dans votre multiplicité un
puissant génie d'expression qui a échappé à la discipline. Mais je ne pense pas que cela mène quelque part.
Vous avez tourné le  dos à  l'homme du commun,  à ses besoins élémentaires,  à son manque de loisirs  et
d'intelligence et vous avez procédé à votre construction. Quel en est le résultat ? De vastes énigmes. Vos deux
derniers ouvrages ont  été plus amusants et  excitants à écrire qu'à lire.  Prenez-moi comme type de lecteur
moyen. Puis-je y prendre du plaisir ? Non. Ai-je le sentiment d'acquérir quelque chose de neuf et d'illuminant
comme  quand  je  lis  l'effroyable  traduction  par  Anrep  du  livre  si  mal  écrit  de  Pavlov  sur  les  Réflexes
conditionnés ? Non. Alors je demande : qui diable est ce Joyce qui exige tant d'heures d'attention, parmi les
milliers que j'ai encore à vivre, pour apprécier comme il souhaite ses caprices, ses fantaisies, ses éclats de
style ? 

Tout  cela  de  mon point  de  vue.  Peut-être  avez-vous  raison  et  ai-je  tort.  Votre  œuvre  est  une  expérience
extraordinaire et je ferai tous mes efforts pour la protéger contre une interruption destructrice ou restrictive. Elle
a ses fidèles et ses partisans. Qu'ils y trouvent leur joie. Pour moi, c'est une impasse. 
Mes bons souhaits les plus chaleureux pour vous, Joyce. Je ne puis pas plus suivre votre étendard que vous le
mien. Mais le monde est vaste et il nous offre assez de place pour nous y tromper tous deux. 

Vôtre. 

H.G. Wells 


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A Litter of protest  : 

Deux  lettres  de  protestation  accompagnaient  l'ouvrage  Our  Exagmination  Round  His  Factification  for
Incamination of Work in Progress, publié en 1929. Le style de la seconde lettre, reproduite ci-dessous, laisse
peu de doute sur l'identité de son auteur :

Dear Mister Germ's Choice,
in gutter dispear I am taking my pen toilet you know that, being Leyde up in bad with the prewailent distemper (I
opened the window and in flew Enza), I have been reeding one half ter one other the numboars of "transition" in
witch are printed the severeall instorments of your "Work in Progress". 
You must not stink I am attempting to ridicul (de sac!) you or to be smart, but I am so disturb by my inhumility to
onthorstand most of the impslocations constrained in your work that (although I am by nominals dump and in fact
I consider myself not brilliantly ejewcatered but still of above Averrœge men's tality and having maid the most of
the oporto unities I kismet) I am writing you, dear mysterre Shame's Voice, to let you no how bed I feeloxerab out
it all. 
I am uberzeugt that the labour involved in the compostition of your work must be almost supper humane and that
so much travail from a man of your intellacked must ryeseult in somethink very signicophant. I would only like to
know have I been so strichnine by my illnest white wresting under my warm Coverlyette that I am as they say in
my neightive land "out of the mind gone out" and unable to combprehen that which is clear or is there really in
your work some ass pecked which is Uncle Lear? 
Please froggive my t'Emeritus and any inconvince that may have been caused by this litter. 
Yours veri tass 
Vladimir Dixon 



Vladimir Nabokov 

C'est avec tristesse que j'ai découvert les déclarations suivantes de ce cher Nabokov. Le père de Lolita et Ada
conspuait le dernier roman de Joyce :

"Je  déteste  Finnegans  Wake où  des  excroissances  cancéreuses  de  tissus  verbal  fantasque  ne  sauraient
racheter la jovialité sinistre du folklore et la facile, trop facile, allégorie. 
[...] Je reste indifférent à Finnegans Wake comme à toute littérature régionale écrite en dialecte - même si c'est
le dialecte du génie." (entretien - septembre 1966).
"Ulysse écrase  tous  les  autres  récits  de  Joyce,  et  en  comparaison  avec  la  noble  originalité  et  la  lucidité
incomparable de sa pensée et de son style, le malheureux  Finnegans Wake n'est rien d'autre qu'une masse
informe et opaque de folklore factice, un livre qui fait penser à un pudding froid ou un ronflement incessant
venant d'une chambre voisine ; terrible pour un insomniaque comme moi. De toutes façons, j'ai toujours détesté
la littérature régionale pleine de vieux de la vieille pittoresques et d'accents contrefaits. La façade de Finnegans
Wake dissimule un immeuble très conventionnel et mal tenu, et seuls quelques rares accès d'intonations divines
empêchent  ce  livre  de  tomber  dans  une  insipidité  absolue.  Je  sais  que  cette  déclaration  me  vaudra
l'excommunication." (entretien - printemps 1967).
"Finnegans Wake : un échec tragique, d'un ennui insupportable." (entretien - printemps 1969).



D.H. Lawrence 

Le  puritanisme  de  Lawrence  avait  déjà  éclaté  contre  Ulysse dont  il  déplorait  la  présentation  pessimiste,
obscène, et pour tout dire catholique de la sexualité ("more disgusting than Casanova"  !). On sait que L'amant
de Lady Chaterley fut écrit en réaction contre le monologue de Molly Bloom : la sexualité ne saurait être un
simple besoin physiologique mais la voie sacrée vers la réalisation de soi  dans l'harmonie avec les forces
telluriques et cosmiques, la libération de la femme par la médiation du phallus, et gnagnagnagna...  Devant
Finnegans Wake, l'écœurement de Lawrence est évidemment à son comble  : 
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“Mon Dieu, quel olla putrida inconvenant que James Joyce ! Rien que des vieilles tapettes et des trognons de
citations de la Bible et le reste, cuisinés dans le jus d'un mauvais esprit délibéré de journaliste – quelle vieille et
laborieuse pourriture, paradant sous le masque de la dernière nouveauté !”



André Breton 

Les surréalistes, à l'exception de Philippe Soupault, accueillirent Ulysse très froidement et ne montrèrent aucun
intérêt pour Work in progress. André Breton expliquera dans Le Surréalisme en ses œuvres vives (1953) tout ce
qui séparait le surréalisme de l'œuvre de Joyce : 

"Au courant illusoire des associations conscientes, Joyce opposera un flux qu'il s'efforce de faire jaillir de toutes
parts et qui tend, en fin de compte, à l'imitation la plus approchante de la vie (moyennant quoi il se maintient
dans le cadre de l'art, retombe dans l'illusion romanesque, n'évite pas de prendre rang dans la longue lignée des
naturalistes et  des expressionnistes).  A ce même courant  -  beaucoup plus modestement  à première vue -
l'automatisme psychique pur qui commande le surréalisme opposera le débit d'une source qu'il ne s'agit que
d'aller prospecter en soi-même assez loin et dont on ne saurait prétendre diriger le cours sans être assuré de la
voir aussitôt se tarir. [...] Plus question de faire servir la libre association des idées à l'élaboration d'une œuvre
littéraire tendant à surclasser par ses audaces les précédentes, mais dont l'appel aux ressorts polyphonique,
polysémantique et autres suppose un constant retour à l'arbitraire." 



Home Olga de Samuel Beckett  : 

J might be made sit up for a jade of hope (and exile, don't you know) 
And Jesus and Jesuits juggernauted in the haemorrhoidal isles 
Modo and forma anal maiden, giggling to death in stomacho 
E for an erythrite of love and silence and the sweet noo style, 
Swoops and loops of love and silence in the eye of the sun and the view of the mew, 
Juvante Jah and a Jain or two, and the tip of a friendly yiddophile. 
O for an opal of faith and cunning winking adieu, adieu, adieu ; 
Yesterday shall be tomorrow, riddle me that my rapparee ; 
Che sarà sarà, che fu, there's more than Homer knows how to spew, 
Exempli gratia : ecce himself and the pickthank agnus. 
C.O.O.C.

(L'expression triviale "Home Olga  !" est utilisée en Irlande quand il faut quitter le pub et rentrer à la maison  ; il
faut entendre ici Homo Logos, l'Homme-Verbe, soit James Joyce, dont le poème est un acrostiche) 



James Joyce de Jorge Luis Borges  : 

Le temps d'un de nos jours, c'est tout le temps du monde, 
Depuis l'impensable jour du commencement 
Où furent préfixés épouvantablement 
Tous les jours, tous les maux, jusqu'à l'heure seconde 
Et peut-être la seule où, fleuve universel, 
Le temps arrêtera la misérable somme 
Des jours, présent, passé, futur - ces lots de l'homme, 
Les miens - et rejoindra sa source, l'Eternel. 
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Entre l'aube et la nuit notre totale histoire 
Tient, et voici la nuit. En un rêve réel 
Je regarde à mes pieds les chemins d'Israël, 
Carthage anéantie, et l'Enfer et la Gloire. 
Accordez-moi, Seigneur, force et joyeux amour ; 
Il m'en faut pour gravir la pente de ce jour. 

Invocation à Joyce de Jorge Luis Borges :

Epars dans des capitales éparses, 
solitaires et nombreux, 
nous jouions à être le premier Adam 
qui donna leur nom aux choses. 
Sur les vastes pentes de la nuit 
qui touchent à l'aurore, 
nous cherchions, je m'en souviens toujours, les mots 
de la lune, de la mort, du matin 
et des autres coutumes de l'homme. 
Nous fûmes l'imagisme, le cubisme, 
les conventicules et les sectes 
que vénèrent les crédules universités. 
Nous proscrivîmes les majuscules, 
nous inventâmes les vers imponctués 
et les strophes en forme de pigeon 
des bibliothécaires d'Alexandrie. 
Cendre que le labeur de nos mains 
et feu ardent que notre foi. 
Toi, entre-temps, 
dans les villes de l'exil, 
dans cet exil qui fut 
ton instrument exécré et choisi, 
l'âme de ton art, 
tu dressais tes ardus labyrinthes, 
infinitésimaux et infinis, 
admirablement mesquins, 
plus populeux que l'histoire. 
Nous serons morts sans avoir aperçu 
la bête biforme ou la rose 
qui sont le centre de ton dédale, 
mais la mémoire a ses talismans, 
ses échos de Virgile, 
et c'est ainsi que dans les rues de la nuit persistent 
tes splendides enfers, 
tant de tes cadences et de tes métaphores, 
les ors de ton ombre. 
Qu'importe notre lâcheté s'il y a sur la terre 
un seul brave, 
qu'importe la tristesse s'il y a eu dans le temps 
quelqu'un qui s'est dit heureux, 
qu'importe ma génération perdue, 
ce vague miroir, 
si tes livres la justifient. 
Je suis les autres. Je suis tous ceux 
qu'a rachetés ta rigueur obstinée. 
Je suis ceux que tu ne connais pas et que tu sauves. 
(trad. Ibarra in L'or des tigres - Gallimard - Du monde entier)

84



Anecdotes et autres quarks

"Three quarks for Muster Marks !"
C'est en s'inspirant de Finnegans Wake et de la citation ci-dessus, que le scientifique Murray Gell-Mann nomma
les micro-particules découvertes par lui et George Zweig en 1964 et identifiées expérimentalement quelques
années plus tard. Ces quarks, par groupe de trois, seraient les composants fondamentaux de la plupart des
particules connues. 

H.C.E.
Les lettres des premiers alphabets provenaient de dessins représentant des objets ou des animaux dont elles
récupéraient la symbolique. Ainsi, le dessin du H s'inspire d'une échelle, celui du C d'un chameau et celui du E
d'un homme en prière.

Les 14 stations de la Passion (parodiées au chapitre 14) :
1 : Jésus est condamné à mort. 
2 : Jésus porte la croix. 
3 : Jésus tombe. 
4 : Jésus rencontre sa mère. 
5 : Simon de Cyrène l'aide à porter sa croix. 
6 : Sainte-Véronique lui essuie le visage. 
7 : Jésus tombe à nouveau. 
8 : Les filles de Jérusalem pleurent pour lui. 
9 : Jésus tombe encore. 
10 : Jésus est déshabillé. 
11 : Jésus est cloué sur la croix. 
12 : Jésus meurt sur la croix. 
13 : Jésus est descendu de la croix. 
14 : Jésus est mis au tombeau. 

Encore Vico 
Aux trois âges de Vico correspondent la religion, le mariage et l'enterrement. Voici un plan de Samuel Beckett
dans son article pour Our Exagmination... : 
"La 1ère partie est une messe des ombres du passé, correspondant à la 1ère institution humaine selon Vico, la
Religion, ou à son Age Théocratique, ou simplement à une abstraction - la naissance. 
La 2ème partie est le jeu amoureux des enfants, correspondant à la 2ème institution, le Mariage, ou à l'Age
Héroïque, ou à une abstraction - la Maturité. 
La 3ème partie se déroule dans le sommeil,  correspondant à la 3ème institution,  l'Enterrement,  ou à l'Age
Humain, ou à une abstraction - la Corruption. 
La 4ème partie est le jour renaissant, et correspondant à la Providence selon Vico, ou à la transition de l'Humain
au Théocratique, ou à une abstraction - la Génération." 
Selon Vico, chaque âge avait son mode de communication : 
Tout commence avec le coup de tonnerre divin qui annonce l'entrée de l'Humanité dans la parole. 
A l'âge divin, les primitifs communiquent par gestes, grognements, hiéroglyphes puis par fables. 
A l'âge héroïque, les hommes inventent l'alphabet, les métaphores et les proverbes. 
A l'âge humain, le langage tombe soit dans la vulgarité, soit dans le discours abstrait.

Pourquoi 17 chapitres ?
Le 17 est le nombre du Fils de l'Homme selon Abellio. 
Représente l'action de l'évolution sur le Cosmos et sa tendance à la libération karmique. 
Représente la jonction entre le monde matériel et le monde spirituel selon Henri Blanquart.
Selon Guy Tarade, c'est le nombre de l'Esprit Saint. 
Selon le Livre de la Balance de Gâbir ibn Hayyân, alchimiste et soufi, la forme (sura) de toute chose au monde
est 17, canon de l'équilibre. 
17 peuples et nations sont présents au jour de la Pentecôte (Act 2,7-11). 
Les 10 Commandements de Dieu ont été donnés en 17 versets.
Jésus voyagea 17 ans en vue de sa préparation avant son ministère public. 
La loi juive dénombre 17 bénédictions. 
Selon un passage du Talmud, il est dit que la Torah complète comprenait initialement 17 livres. 
Les 17 gestes liturgiques, rak'a, dans la tradition islamique qui composent les cinq prières quotidiennes.
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17 mots composent aussi l'appel à la prière. 
La mort d'Osiris aurait eu lieu au 17ème jour du mois d'Athyr. 
Le déluge commença un 17. L'Arche de Noé se posa sur le mont Ararat (altitude 17 000 pieds) un 17. 
Shakespeare a écrit 17 comédies (au 17ème siècle). Hamlet régna 17 ans. 
La lame de l'Étoile, arcane 17 du Tarot, évoque la mutation, la renaissance, et ouvre la voie cosmique. Elle suit
la lame 16 représentant la chute de la maison-Dieu et donc la fin d'un cycle ou de la voie terrestre. 
Il y a 17 muscles dans la langue.
(Informations trouvées sur le site : http://www.globetrotter.qc.ca/gt/usagers/sdesr/nbprop.htm)
La famille de John Joyce déménagea 17 fois.
La Saint Patrick tombe le 17 mars.
Ulysse se termine le 17 juin 1904.
Finnegans Wake demanda 17 années de travail.

"tonnerronntuonnthunntro" 
Dans le premier mot de 100 lettres, roulement de tonnerre, j'entends aussi Thunder-ten-tronckh, soit le maître du
Candide de Voltaire. Candide commence ses aventures une fois expulsé du château où il vivait heureux, son
maître l'ayant surpris fautant avec sa fille (l'épisode rappelle le péché originel) C'est sur ce coup de tonnerre
(Thunder-ten-tronckh), que Candide est précipité dans le cauchemar de l'histoire. Les épisodes suivants sont  : la
guerre entre les Arabes et les Bulgares, la querelle avec un orateur protestant, l'histoire de Cunégonde. Peut-on
faire le rapprochement avec le premier chapitre de Finnegans Wake : Tonnerre et chute, bataille de Waterloo,
dialogue de Jute et Mutt, histoire de la Prankquean…?

P et 
Le diagramme des annales d'ALP, avec ses points P et pi, renvoie peut-être à la figure de la Philosophie dans le
De consolatione philosophiae de Boece (6ème siècle ap. JC). En effet la Philosophie en personne y apparaît
sous la forme d'une femme majestueuse qui porte, brodées sur sa robe, en haut la lettre , en bas la lettre ,
désignant la philosophie théorique et la philosophie pratique, et contre sa poitrine une échelle symbolisant les
degrés qui conduisent de l'inférieur au supérieur. 
Dante se souviendra dans la divine Comédie des vers de Boece attendant la mort : "car les choses ne peuvent
durer qu'à une condition / c'est de remonter par une réciprocité d'amour / jusqu'au Principe qui leur a donné
l'être."

Lord Auch
La proximité entre James Joyce et Georges Bataille mériterait une longue analyse (leur rapport à Hegel  ; l'échec
du savoir discursif face à la "nuit du non-savoir" ; l'enfantillage, le rire surtout, et bien-sûr l'obscénité ; le sacrifice
fondateur ; Dieu entre les cuisses d'Edwarda ou d'ALP). Quelques mots de Bataille sur la cérémonie du wake et
une allusion à Joyce dans l'article "Hegel, la mort et le sacrifice" : 
"Je citerai un exemple paradoxal de réaction gaie devant l'œuvre de la mort. La coutume irlandaise du "wake"
est peu connue, mais on l'observait encore à la fin du siècle dernier. C'est le sujet de la dernière œuvre de
Joyce, Finegan's Wake [sic], c'est la veillée funèbre de Finegan (mais la lecture de ce roman est au moins
malaisée). Dans le pays de Galles, on disposait le cercueil ouvert, debout, à la place d'honneur de la maison. Le
mort était  vêtu de ses plus beaux habits, coiffé de son haut-de-forme. Sa famille invitait  tous ses amis, qui
honoraient d'autant plus celui qui les avait quitté qu'ils dansaient plus longtemps et buvaient plus sec à sa santé.
[...] Finalement, l'angoisse gaie, la gaieté angoissée me donnent en un chaud-froid l'absolu déchirement où c'est
ma joie qui achève de me déchirer, mais où l'abattement suivrait ma joie si je n'étais pas déchiré jusqu'au bout,
sans mesure".

"Silence, exile and cunning" 
"Je ne veux pas servir ce à quoi je ne crois plus, que cela s'appelle mon foyer, ma patrie ou mon Eglise. Et je
veux essayer de m'exprimer, sous quelque forme d'existence ou d'art, aussi librement que possible, en usant
pour ma défense des seules armes que je m'autorise à employer : le silence, l'exil et la ruse." (Stephen Dedalus
dans Portrait de l'Artiste en jeune homme) 
Cette trinité des armes de Joyce ne serait-elle pas l'annonce de ses trois œuvres à venir ? 
L'exil : Les exilés (Richard se sépare du féminin, Bertha). 
Le silence : Ulysse (Stephen réintégre le féminin, Molly).
La ruse : Finnegans Wake (HCE se confond avec la matière de son texte, ALP,  "It was folded with cunning").
Dans le poème  Home Olga, Samuel Beckett a fait le rapprochement entre les couleurs trinitaires, les vertus
théologales et les "armes" de Joyce : "a jade of hope and exile", "an erythrite of love and silence", "an opal of
faith and cunning". Cependant il associe la charité et le silence, puis la foi et la ruse, ce qui est incorrect puisque
la charité renvoie à la parole jaillissante, et la foi à l'adoration silencieuse.

86



Finnegans Wake est donc le roman de la ruse, cunning. Ruse de Joyce avec les mots, le sens, les citations, les
mythes, la religion, etc. Ruse du "renard qui enterre sa grand-mère sous un buisson de houx", ou du fox Parnell.
Et dans le mot  cunning, comment ne pas entendre un mot composé joycien, évoquant "cunt", "cunnilingus" :
l'entrejambe d'ALP !

"Did any orangepeelers or greengoaters appear periodically up your sylvan family tree?" 
La symbolique des couleurs du drapeau irlandais : la bande verte représente les descendants des Irlandais de
souche,  la  bande  orange  les  descendants  des  colons  anglais  du  17ème  siècle  (partisans  de  Guillaume
d'Orange) et la bande blanche l'espoir de paix et d'union entre les deux groupes.
Thomas Francis Meagher, qui présenta le drapeau au public pour la première fois le 7 mars 1848 voyait dans le
blanc central un fossé qui perdurait entre catholiques et protestants mais par-dessus lequel les uns et les autres
étaient invité à se serrer fraternellement la main. 

John et James
Les parents de James Joyce eurent un premier enfant qui ne vécut que 8 jours et qui reçut le prénom de son
père. Si James fut bien l'aîné des enfants vivants, il connut probablement une rivalité plus ou moins inconsciente
avec ce frère fantôme, dont il usurpa en quelque sorte le droit d'aînesse, à la façon de Jacob (équivalent hébreu
de James).  Faut-il  y trouver l'origine de la  querelle  entre  Shaun et  Shem, le  fils  idéal  perdu et  le  fils  réel
décevant ?

"And till Arthur comes againus" 
Le roi Arthur n'est pas plus mort qu'HCE, il repose sur l'île des pommes (Avalon) et reviendra un beau matin
combattre l'envahisseur et délivrer son peuple. Sur la croix de plomb de la tombe (supposée) du roi Arthur,
déterrée au 12ème siècle et conservée en l'abbaye de Glastonbury, on peut lire : 

HIC IA
CET S
EPULTUS...

Haveth Childers Everywhere
C'était le titre d'un extrait de Work in progress publié en 1932. Sur le dos de l'ouvrage figurait le poème suivant,
qui associe Humpty-Dumpty et Dublin :
"Buy a book in brown paper
From Faber and Faber
To hear Annie Liffie trip, tumble and caper.
Sevensinns in her singthings,
Plurabells on her prose,
Sheashell ebb music wayriver she flows.
Humpty Dump Dublin squeaks through his norse
Humpty Dump Dublin hath a horrible vorse
But for all his kinks English / And his irismanx brogues
Humpty Dump Dublin's grandada of all rogues"

La petite phrase d'Edgar Quinet
"Aujourd'hui comme aux jours de Pline et de Columelle, la jacinthe se plaît dans les Gaules, la pervenche en
Illyrie, la marguerite sur les ruines de Numance ; et pendant qu'autour d'elles les villes ont changé de maîtres et
de nom, que plusieurs sont rentrées dans le néant, que les civilisations se sont choquées et brisées, leurs
paisibles générations ont traversé les âges et se sont succédé l'une à l'autre jusqu'à nous, fraîches et riantes
comme aux jours des batailles."

Anarch
La figure de l'Anarque a été dessinée par Ernst Jünger dans son roman Eumeswil (1977). Pourtant le mot a été
forgé par Joyce bien avant. Dans Finnegans Wake, il en qualifie Shem en tant qu'auteur du roman. An-arkhé
désigne l'absence de fondement. La personnalité de l'auteur est donc construite sur le vide : "anarch, egoarch,
hiresiarch, you have reared your disunited kingdom on the vacuum of your own most intensely doubtful soul."
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Finnegan's wake

Tim Finnegan lived in Walkin' Street
A gentleman, Irish, mighty odd ;
He had a brogue both rich and sweet
And to rise in the world he carried a hod.
Now Tim had a sort of the tipplin' way
With a love of the whiskey he was born
And to help him on with his work each day
He'd a drop of the cray-thur every morn.

Refrain :
Whack fol the darn O, dance to your partner
Whirl the floor, your trotters shake ;
Wasn't it the truth I told you
There's lots of fun at Finnegan's wake !

One mornin' Tim was feelin' full
His head was heavy which made him shake ;
He fell from the ladder and broke his skull
And they carried him home his corpse to wake.
They rolled him up in a nice clean sheet
And laid him out upon the bed,
A gallon of whiskey at his feet
And a barrel of porter at his head.

His friends assembled at the wake
And Mrs. Finnegan called for lunch,
First they brought in tay and cake
Then pipes, tobacco and whiskey punch.
Biddy O'Brien began to bawl
"Such a nice clean corpse, did you ever see ?
"O Tim, mavourneen, why did you die ?"
"Arragh, hold your gob" said Paddy McGhee !

Then Maggie O'Connor took up the job
"O Biddy," says she, "You're wrong, I'm sure" 
Biddy she gave her a belt in the gob
And left her sprawlin' on the floor.
And then the war did soon engage
'Twas woman to woman and man to man,
Shillelagh law was all the rage
And a row and a ruction soon began.

Then Mickey Maloney ducked his head
When a noggin of whiskey flew at him,
It missed, and falling on the bed
The liquor scattered over Tim !
The corpse revives ! See how he raises !
Timothy rising from the bed,
Says,"Whirl your whiskey around like blazes
Thanum an Dhul ! Do you think I'm dead ?"

"Thanam  o'n  Dhoul !"  signifie  en  gaélique  "Votre  âme  au  diable !".  Dans  d'autres  versions  de  la  ballade,
l'expression est remplacée par "Thunderin' Jaysus !" ou "Bad luck to your souls !".
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Biographie de James Joyce (1882 – 1941)

Naissance le 2 février 1882 à Rathgar, banlieue de Dublin. James est l'aîné d'une famille de quinze enfants dont
dix survivront, élevés dans la foi catholique. Son enfance est marquée par les déménagements successifs à la
cloche de bois. 
Sa scolarité s'effectue dans des établissements dirigés par les jésuites, et sera récompensée par de nombreux
prix.
Il connaît son premier émoi sexuel à 12 ans en écoutant uriner une jeune nurse. La puberté est une période de
conflit intérieur, durant laquelle sa dévotion intense pour la Vierge Marie est mise à mal par la fréquentation des
prostituées. 
En 1898, il renonce à son projet de rentrer dans les ordres.
A University College, il étudie les lettres anglaises, françaises et italiennes. Il lit Cavalcanti, Dante, d'Annunzio,
Giordano Bruno et Henrik Ibsen.
En 1900, Ibsen le remercie pour son compte rendu de Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, publié
dans The Fortnighly Review. 
Un an plus tard, il rédige son pamphlet Le triomphe de la canaille contre le Théâtre National Irlandais fondé par
Georges Moore et William Butler Yeats.
En 1902, il perd son frère Georges auquel il était très attaché. 
La même année, il  part à Paris pour suivre des études de médecine, mais renonce finalement et revient à
Dublin. Il récidive l'année suivante, mais subsiste difficilement. Il lit quand même Saint Thomas et Aristote dans
les bibliothèques parisiennes. La mort de sa mère l'oblige à rentrer. 
En 1904, Il envisage d'écrire Stephen le héros en partant de Portrait de l'artiste, texte refusé par la revue Dana. 
Le 10 juin 1904, il rencontre Nora Barnacle. Que s'est-il passé le 16 juin pour que cette date devienne celle de
l'action d'Ulysse ?
Il compose des poèmes, écrit le Saint Office, satire en vers des milieux littéraires dublinois, et prend des leçons
de chant.
A la fin de l'année, il quitte Dublin avec Nora pour Zurich, où l'attend en principe un poste d'enseignant, mais
d'où il sera dirigé vers Trieste, puis Pola.
Naissance de son fils Giorgio en juillet 1905. Le couple n'est pas marié et Joyce refuse que Giorgio soit baptisé.
Son frère Stanislaus les aide financièrement.
En 1906, l'éditeur Grand Richards refuse le texte de  Dublinois qu'il juge trop immoral. Départ pour Rome, où
Joyce travaillera dans une banque.
1907 voit la parution du recueil de poèmes Musique de chambre et la naissance de Lucia. Il commence à souffrir
des yeux.
En 1909, il fait deux séjours à Dublin, le premier pour présenter Giorgio à son père, le second pour ouvrir les
premières salles de cinéma de Dublin. Loin de Nora, il entretient avec elle une correspondance érotique très
crue  et  scatologique.  Il  signe  avec  l'éditeur  Maunsel  un contrat  pour  l'édition  de  Dublinois :  c'est  le  début
d'interminables démêlés qui n'aboutiront à rien.
En 1913, W.B. Yeats le met en contact avec le poète américain Ezra Pound qui le recommande à la revue The
Egoist. Il travaille à la réécriture de Portrait de l'artiste en jeune homme et connaît une aventure sentimentale qui
aboutira à la rédaction de Giacomo Joyce. 
1914 est l'année de tous les miracles :  Dublinois est enfin publié par Grand Richards,  Portrait de l'artiste en
jeune homme parait dans The Egoist, et Joyce commence Les exilés et Ulysse. 
Il se réfugie à Zurich à cause de la guerre. 
En 1917, il commence à recevoir l'appui matériel et moral d'Harriet Shaw Weaver, qui ne se démentira jamais. Il
subit une première attaque de glaucome et sa première opération des yeux. 
En 1918, Edith Rockefeller McCormick envisage de subventionner Joyce s'il accepte de se faire psychanalyser
par Jung, ce qu’il refuse. Brève intrigue amoureuse avec la jeune Martha Fleishmann. 
En 1919, sa pièce Les exilés scandalise public et critiques à Munich. 
Parti pour l'Irlande, Joyce s'arrête à Paris, où il restera 20 ans. Il fait la connaissance des libraires Sylvia Beach
et Adrienne Monnier, et de Valérie Larbaud, qui, l'année suivante, donne des conférences sur Ulysse. 
Publication en France d'Ulysse le 2 février 1922 grâce à Sylvia Beach. Quelques jours auparavant, un homme
l'accoste  dans un jardin  public pour lui  dire qu'il  est  un écrivain  exécrable.  Cet événement est  peut-être  à
l'origine de Finnegans Wake, dont il écrit les premières pages le 10 mars 1923. 
Les années suivantes voient avancer la traduction française d'Ulysse par Auguste Morel, Stuart Gilbert, Valérie
Larbaud et  Joyce  lui-même,  et  la  publication  de fragments  de  Finnegans Wake,  sous le  nom de  Work in
Progress. Il publie aussi en 1927 un recueil de poèmes : Pomes Penyeach. 
Au cours d'un séjour en Grande-Bretagne, et pour des raisons administratives, James Joyce et Nora Barnacle
se marient le 4 juillet 1931, à la mairie seulement.
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Le décès  de  son  père  John  Stanislaus  Joyce  et  la  naissance  d'un  petit  fils,  Stephen  James  Joyce,  sont
l'occasion du poème Ecce Puer. 
Sa fille Lucia commence à souffrir de sérieux troubles nerveux. Elle sera analysée par Jung, puis internée en
asile psychiatrique. 
La justice américaine lève l'accusation de pornographie sur Ulysse. 
Fin de la rédaction de Finnegans Wake le 13 novembre 1938 et publication à Londres en mai 1939. 
Il passe l'année 1940 à Saint Gérard-le-Puy, dans l'Allier, puis doit quitter la France pour la Suisse en décembre.
C'est là qu'il meurt brusquement, d'un ulcère perforé du duodénum, le 13 janvier 1941.
James Joyce est enterré au cimetière de Flutern, à Zurich. Nora observa "qu'il doit aimer le cimetière où il est.
C'est tout près du zoo, et l'on entend rugir les lions." 



Pour de plus amples informations sur la vie de James Joyce : 

James Joyce - Richard Ellmann – Gallimard – coll. TEL - 2 vol. - 1985 : l'ouvrage biographique de référence, une
véritable somme qui se lit comme un roman. 

Nora - Brenda Maddox - Albin Michel - 1990 : non seulement une biographie très émouvante sur celle qui fut le
modèle de Molly Bloom et Anna Livia Plurabelle, mais aussi une analyse sur la place de la féminité dans l'œuvre
de Joyce. Hollywood en a tiré un film, inédit en France, disponible en DVD, consacré aux premières années du
couple et assez touchant.

Nora  :  A Love  Story  of  Nora  and  James Joyce -  Nuala  O’Connor  -  Harper  Perennial  –  2021 :  un roman
sympathique sur deux caractères aussi peu conventionnels l’un que l’autre.

Lettres à Nora - James Joyce - Payot & Rivages – 2012 : contient les fameuses lettres de 1909, d'un érotisme
cloacal auxquelles Nora aurait répondu avec la même liberté mais, hélas, ses lettres à elles ont disparu.

Les heures de James Joyce – Jacques Mercanton – L'Âge d'Homme – 1967 – réed. dans  Ecrits sur James
Joyce – L'Aire bleue - 2002 : le témoignage émouvant d'un jeune homme qui se lia d'amitié avec James Joyce
dans les dernières années de sa vie, tandis qu'il écrivait son work in progress dans l'indifférence générale.

Stèle pour James Joyce - Louis Gillet - Pocket - 2010 : quelques articles sur les romans de Joyce (un très
critique envers Ulysse, "gaieté de cordelier en rupture de sacristie" (!), et deux dithyrambiques sur Finnegan's
Wake [sic]) et des souvenirs attendris sur l'auteur : "il n'arrive pas à dissimuler le sentiment de vide, l'angoisse
du néant, de l'inutilité de tout, qui le rend de plus en plus morose, of more and more morosity, et qui résulte de
son système de l'univers. Tout se répète. Dieu radote. Tout est toujours à recommencer. And all that has been
done has yet to be done and done again. Ou encore dans une formule plus saisissante : The same renew. Rien
de plus lugubre que le glas de cette petite phrase. Rien de nouveau sous le soleil et tout est vanité".

James Joyce and the Burden  of Disease – Kathleen Ferris - University Press  of Kentucky - 1995 : une thèse
passionnante qui bouleverse profondément l'image de Joyce imposée par Ellmann. Kathleen Ferris démontre
que Joyce contracta la syphilis en 1904 en fréquentant les prostituées, puis culpabilisa de l'avoir transmis à sa
compagne  et  à  leur  fille.  Son  œuvre  exprimerait  cette  culpabilité  et  une  recherche  de  rédemption,  sa  foi
catholique restant bien plus prégnante qu'on a voulu l'admettre. L'humour lui aurait permis de tourner en dérision
les  effets  neurophysiologiques  de  la  maladie  (problèmes  digestifs,  oculaires  et  articulaires,  incontinence,
impuissance).  La  masse  des  preuves  puisées  aussi  bien  dans  les  ouvrages  de  Joyce  que  dans  sa
correspondance oblige à repenser complètement les motivations profondes de son œuvre.

Humour – Frédéric Pajak avec Yves Tenret – PUF – 2001 : une biographie illustrée qui insiste sur l'intérêt de
Joyce pour les petites gens et la vie quotidienne.

James Joyce, a passionate exile – John Mc Court – Thomas Dunne Book – St Martin's Press – 1999 : une
biographie accompagnée de photographies et d'illustrations.

Entretiens avec James Joyce – Arthur Power – Belfond – 1979.
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Bibliographie

Finnegans Wake – James Joyce – Faber and Faber - 1939

A shorter Finnegans Wake – James Joyce – Anthony Burgess – Faber and Faber – 1965 : de longs extraits
entrecoupés de commentaires et précédés d'une introduction correcte, par l'auteur d'Orange mécanique.

Finnegans Wake – James Joyce – trad. Philippe Lavergne – Gallimard – du monde entier – 1982 : l'unique
traduction  complète  publiée en français.  Elle  a  bien des mérites  mais  présente  tout  de même de grosses
lacunes : trop traduite, elle pâtit du manque de néologismes et d'allitérations qui font le charme du roman.

Veillée Pinouilles - Je m Joice - trad. Halphé Mihcel (https://sites.google.com/site/finicoincequoique/) : enfin une
traduction complète qui respecte la musicalité et la truculence de l'œuvre. Le plaisir de la lecture, l'humour et
l'émotion  sont  au rendez-vous.  Encore  uniquement  disponible  sur  internet,  cette  traduction a  demandé dix
années de travail à son auteur qui continue à la peaufiner. Elle est accompagnée d'une introduction à laquelle je
n'adhère pas du tout car elle sème la confusion sur la démarche de Joyce. Mais l'essentiel est qu'une belle
traduction  existe  enfin  et  révèle  pleinement  en  français  la  truculence  de  l'écriture,  sans  en  trahir  le  plus
important, la vocalisation, la mise en bouche, l'em-bouche-ure.

Finnegans Wake – James Joyce – Fragments adaptés par André du Bouchet – Introduction de Michel Butor –
suivis de Anna Livia Plurabelle – Gallimard – du monde entier – 1962 : quelques fragments dans une traduction
musicale, colorée, rythmée, mais où le sens se dilue.

L'Infini n°49/50 – Gallimard – printemps 1995 : excellente traduction de quelques pages du dernier chapitre, par
Philippe Sollers et Stephen Heath.

Les Poèmes du Wake & commentaires - Philippe Blanchon - La Nerthe - 2014 : traductions des chansons et
poèmes du roman, encadrées d'une préface et d'une postface.

Brouillons d'un baiser. Premiers pas vers Finnegans Wake - Présenté par Daniel Ferrer -  Trad. de l'anglais et
préface  de  Marie  Darrieussecq  -  Gallimard -  2014 :  "Avec  la  découverte  récente  de  quelques  pages  de
brouillons égarées, c’est le chaînon manquant entre Ulysse et Finnegans Wake qui a été mis au jour."

The James Joyce AudioCollection – HarperCollins AudioBooks : cassette audio avec des extraits d'Ulysse et
Finnegans Wake lus par James Joyce et Cyril  Cusack. A écouter surtout pour la lecture attendrissante des
dernières pages d'Anna Livia Plurabelle par son auteur.



Our exagmination round his factification for incamination of Work in Progress – New Direction Paperbook –
1929, réed. 1972 : le premier recueil d'études pour défendre ce qui ne s'appelait pas encore Finnegans Wake,
par une douzaine d'apôtres dont Eugène Jolas et Samuel Beckett. Evidemment, cela a considérablement vieilli.

A Skeleton Key to Finnegans Wake – Joseph Campbell et Henry Morton Robinson – New World Library – 1944,
réed.1961, 2005 : une paraphrase claire du roman, pour suivre le fil de l'intrigue. Un livre qui commence à dater
sérieusement. Beaucoup de manques et d’erreurs (ainsi la page Tunc du Livre de Kells qui illustre la couverture
n’est pas celle à laquelle Joyce fait fréquemment allusion). L'introduction présente l'interprétation syncrétiste que
privilégie l'exégèse anglo-saxonne, en général totalement sourde à la dimension catholique du roman : "What,
finally, is Finnegans Wake all about ? Stripping away its accidental features, the book may be said to be all
compact of mutually supplementary antagonisms : male-and-female, age-and-youth, life-and-death, love-and-
hate, these, by their attraction, conflicts, and repulsions, supply polar energies that spin the universe. Wherever
Joyce looks in history or human life, he discovers the operation of these basic polarities. [...]  James Joyce
presents, develops, amplifies, and recondenses nothing more nor less than the eternel dynamic implicit in birth,
conflict, death, and resurrection." Bref, le roman est une ode à la nature cyclique. Rien sur le "mishe mishe" qui
le traverse et ressuscite. L'université américaine, forcément protestante, tient ALP pour tout et HCE pour rien !
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A Guide through Finnegans Wake - Edmund Lloyd Epstein – University of Florida – 2009 : même type d'ouvrage
que ci-dessus mais plus récent et plus riche. Facile d'accès, bien écrit et pertinent, il est certainement le meilleur
guide actuellement. En demeurant dans la lecture anglo-saxonne habituelle, Epstein est  clair,  pointilleux, et
laisse l'interprétation ouverte.

A Reader's Guide to Finnegans Wake - W.Y. Tindall – Thames and Hudson - 1969 : une bonne introduction aux
thèmes et  personnages du roman, suivie d'un résumé chapitre par chapitre.  Même s'il  a un peu vieilli,  cet
ouvrage reste un bon guide pour accompagner une première lecture. 

Finnegans Wake, a plot summary – John Gordon – Syracuse University Press – 1986 : même type d'ouvrage
que ci-dessus mais proposant une interprétation plus personnelle : Gordon considère que le rêve se nourrit des
associations d'idées que le dormeur fait avec les éléments de sa chambre : robinet qui fuit, pot de chambre,
vêtements sales, image sur le mur, les quatre montants du lit, et jusqu'au papier peint saumon !

Joyce-again's Wake - An analysis of Finnegans Wake - Bernard Benstock - University of Washington Press -
1965 : une introduction sérieuse, dans le ton des autres études anglo-saxonnes ci-dessus.

A Conceptual Guide to Finnegans Wake – Michael Begnal et Fritz Senn – Pennsylvania State University Press –
1974 :  un  ouvrage  collectif  dans  lequel  les  différents  contributeurs  analysent  un  chapitre  du  roman  pour
développer leurs points de vue, c'est-à-dire celui de l'université américaine.

A Word in your Ear – How and why to Read James Joyce's Finnegans Wake  – Eric Rosenbloom – 2005 :
sympathique petite introduction, assez riche et très agréable à lire.

Annotations to Finnegans Wake – Roland McHugh – Routledge et Kegan Paul – 1980 : traduction de tous les
mots étrangers, et relevé de toutes les citations du roman, page par page (!). Colossal, forcément incomplet,
mais indispensable, moins pour accompagner la lecture que pour étudier un passage précis.

Second Census to Finnegans Wake – Adaline Glasheen - Nothwerstern University Press - 1963 : propose une
notice pour tous les noms propres du roman, avec parfois des tentatives d'interprétation, et un résumé du roman
très personnel. Il existe un Third Census plus complet.

The Books at the Wake - James S. Atherton - Faber and Faber - 1959 : une analyse des allusions littéraires
dans Finnegans Wake, avec des études des œuvres les plus utilisées, et une liste des auteurs cités.

Structure and motif in Finnegans Wake - Clive Hart - Northwestern University Press – 1962 : analyse de la
structure viconienne, de l'importance du cercle et de la croix, de la récurrence de la phrase de Quinet et de la
lettre. Un ouvrage important en son temps, mais aujourd'hui dépassé.

The Sigla of Finnegans Wake - Roland McHugh - Edward Arnold - 1976 :  └┴┘, Δ & Cie, sans surprise.

The  Finnegans  Wake  Experience -  Roland  McHugh  -  Irish  Academic  Press  -  1981  :  l'auteur  raconte  sa
découverte du Wake et puis c'est tout !

Narrative Design in Finnegans Wake, the Wake Lock Picked - Harry Burrell - The Universtiy Press of Florida -
1996 : cet ouvrage facile défend la thèse sous-jacente de la lecture universitaire anglo-saxonne  : Joyce aurait
tenté de réécrire la Bible pour remplacer Yahvé, autoritaire et cruel, par une douce "Déesse Mère qui déjoue la
mort par le sexe et la procréation".

Eternal  Geomater  -  The  sexual  experience  of  Finnegans Wake -  Margaret  C.  Solomon -  Southern  Illinois
University Press - 1969 : sexuel ??? Il s'agit en fait d'une analyse de quelques passages. Le titre laisse présager
un sujet passionnant mais l'ouvrage n'aborde quasiment pas la question. Très décevant.

Joyce's Book of the Dark – John Bishop – The University of Wisconsin Press – 1986 : un travail  très riche
défendant la thèse que l'écriture de  Finnegans Wake retranscrit le langage de la nuit. Plusieurs thèmes sont
analysés en profondeur :  la religion égyptienne, les systèmes oculaire et auditif,  la philosophie de Vico, les
perce-oreilles,  etc.  Figurent  également  des cartes de l'Irlande et  de l'Europe détaillant  les villes,  fleuves et
montagnes cités dans le roman, et les analogies avec le corps de Finnegan.
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The Sympathetic Alien : James Joyce and Catholicism – J. Mitchell Morse - New York University Press - 1959 :
quasiment rien sur la théologie. En fait, une étude pour dire que Joyce appartiendrait à la famille des penseurs
catholiques les plus réformistes (Duns Scot, Guillaume d'Ockham) qui permirent l'apparition du protestantisme. Il
peut donc être considéré comme protestant ! Ben voyons !

James Joyce's Pauline Vision – Robert  Boyle,  S.J.  -  Southern Illinois University Press – 1978 :  le premier
ouvrage consacré à la place de la théologie catholique dans l'œuvre de Joyce, soulignant également la proximité
avec Shakespeare, les Jésuites et Hopkins. Plutôt confus, il s'avère assez décevant.

Joyce's  Catholic  Comedy of  Language – Beryl  Schlossman -  The University  of  Wisconsin Press –1985 :  à
contre-courant  de  l'exégèse  anglo-saxonne  traditionnelle,  Beryl  Schlossman  analyse  Finnegans Wake à  la
lumière de la théologie et de la liturgie catholiques, pour y lire une odyssée du Verbe. Loin d'adhérer à l'Eglise
comme institution, Joyce se pose comme le seul véritable catholique. Cette thèse s'inspire des analyses de
Philippe Sollers et Jean-Louis Houdebine.

Help My Unbelief  : James Joyce and Religion – Geert Lernout – Continuum Publishing Corporation – 2010 :
Joyce  jeune  homme aurait  quitté  l’Église  pour  rejoindre  les  rangs  des  libres  penseurs,  et  se  serait  donc
totalement et définitivement détourné du catholicisme. L'auteur, athée, veut un Joyce athée !

James Joyce's Catholic Categories – Fr. Colum Power – Wiseblood Originals – 2016 : Joyce n'aurait rejeté que
l’Église irlandaise mais serait resté profondément catholique, anti-moderniste et croyant. L'auteur, jésuite, veut
un Joyce jésuite ! Cela dit, c'est vraiment l'un des livres les plus intéressants que j'ai pu lire sur ce thème. Hélas,
Finnegans Wake est quasiment oublié et les analogies entre les personnages de Joyce et la Trinité ne sont
même pas soupçonnées.

James Joyce and Catholicism : The Apostate's Wake – Dr Chrissie Van Mierlo – Bloomsbury Academic – 2017 :
survol superficiel de la question. Très décevant.

Comic Faith - The Great Tradition from Austen to Joyce - Robert M. Polhemus - The University of Chicago Press
-  1980  :  des  études  sur  les  œuvres  d'Austen,  Peacock,  Dickens,  Thackeray,  Trollope,  Meredith,  Carroll
et Joyce, qui seraient unies par une même Foi Comique, mêlant rire et compassion, dérision et sacré : "a tacit
belief  that  the world is both funny and potentially good ; pattern of expressing or finding religious impulse,
motive, and meaning in the forms of comedy ; and an implicit assumption that a basis for believing in the value
of life can be found in the fact of comic expression itself." L'étude sur Jane Austen m'a révélé la profondeur de
son ironie. Celle sur Joyce porte essentiellement sur le chapitre 7 de  Finnegans Wake, consacré à Shem :
"James Joyce is a comic writer who fully intends his comedy to function as religion. In Ulysses and in Finnegans
Wake he tries to adapt the religious impulses of humanity and the urge for sacred vocation that he felt whithin
himself  to  the  secular,  profane,  matter-of-fact  world.  [...]  Comedy,  for  Joyce,  becomes  a  new  gospel.
He expressly rejected the priesthood of the Roman Catholic Church to become "a priest of eternal imagination",
but that imagination is emphatically comic. To him, the sacred is ridiculous, the ridiculous sacred, and both are
inseparable. [...]  Joyce wants his comic art  to be a new catholicism, one that  gets rid of the supernatural,
hierarchical, and solemn clatrap of the Church. He tries, in Finnegans Wake, to create a comic Bible. That book
offers, in its joking, punning way, knowledge and understanding of all things first to last, promise of aggregate
immortality,  reconciliation  to  personnal  fate,  and  the  experience  of  holy  mistery.  It  seeks  to  represent  the
blending of the particular and the universal, that is, the connections and union between any individual and the
rest of humanity, history, and nature. It presents a miraculous sense of humor that can transform, mock, and
consecrate almost anything. To Joyce, shit is as sacred as Scripture : according to the Wake, each is ineluctably
linked to the other, each is ridiculous, and each is deserving of reverence."

Let  me be  Los,  Codebook for  Finnegans Wake -  Frances  Phipps  -  Station  Hill  Press  -  1985 :  relevé  des
analogies avec la mythologie solaire égyptienne d'une part, et l'œuvre de William Blake d'autre part. Illustré et
parfois instructif.

Alchemy and Finnegans Wake – Barbara DiBernard – State University of new York Press – 1980 : ouvrage qui
fait le tour de la question mais ne voit pas plus loin. Or le rire de Finnegans Wake se moque bien de tous les
mythes de régénération.

Joyce's Finnegans Wake : The Curse of Kabbalah – John P. Anderson – Universal Publishers – 2008 : "Joyce's
approach to ressurection is individual realization". A partir d'une lecture gnostique de la Cabale, John Anderson
développe une thèse très originale mais qui n'emporte pas l'adhésion (en tout cas pas la mienne).
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Night Joyce of a Thousand Tiers - Petr Skrabànek – edited by Louis Armand et Ondřej Pilny –2002 : heureuse
surprise que ce petit recueil de courts articles réjouissants d'un universitaire dublinois d'origine tchécoslovaque.
Sans  la  moindre  pédanterie,  mais  avec  tendresse  et  beaucoup  d'humour,  Petr  Skrabànek  développe  une
multitude de réflexions pertinentes sur de nombreux mots-valises, sur les vocabulaires slave et russe utilisés par
Joyce, et s'amuse beaucoup de l'obscénité du texte, "chamberpot music".

Joyce's Grand Operoar. Opera in Finnegans Wake – Matthew J.C. Hodgart et Ruth Bauerle – University of
Illinois  Press  –  1997 :  une  étude  sur  la  place  de  l'opéra  dans  l'œuvre  de  Joyce,  suivie  d'une  liste
impressionnante de toutes les allusions probables à des œuvres lyriques. Travail colossal, difficilement utilisable
pendant la lecture du roman.

Scandinavian elements of Finnegans Wake - Dounia Bunis Christiani - Northwestern University Press - 1965 :
une étude sur la place des cultures danoises et normandes et sur l'influence d'Ibsen, suivie d'une liste de tous
les termes scandinaves dans le roman.

The Role of Thunder in Finnegans Wake – Eric McLuhan – University of Toronto Press – 1997 : McLuhan
décrypte chacun des 10 mots de 100 lettres, en étudiant le passage, voire le chapitre entier où il est inséré, puis
tous les mots possibles qu'il contient dans toutes les langues ! Le jeu en vaut la chandelle puisqu'il renouvelle la
lecture  du  roman  :  le  premier  coup  de  tonnerre  marque  le  passage  du  paléolithique  au  néolithique  avec
l'apparition du langage. L'épisode de la Prankquean illustre le "royal  divorce" entre la vue et  l'ouïe lorsque
l'écriture remplace la tradition orale. Le livre favorise le savoir  et le développement technique qui aboutit  à
l'imprimerie (le 5ème coup de tonnerre), la radio (le 7ème), le cinéma parlant (le 8ème), la machine (le 9ème) et
enfin la télévision (le dernier). Alors que la radio (qu'appréciait Joyce) impliquait un retour de la primauté de
l'ouïe sur la vue, la télévision (dont Joyce pressent l'importance) marque la victoire finale de la vue.

Dreamscheme - Narrative and Voice in Finnegans Wake -  Michael H. Begnal - Syracuse University Press -
1988 : une analyse des divers types de narration dans Finnegans Wake : qui parle ?

On the Void of to Be, Incoherence and Trope in Finnegans Wake – Susan Shaw Sailer – The University of
Michigan Press – 1993 : une étude sur le fonctionnement du langage joycien, qui en passe par les  french
doctors Kristeva, Derrida, Lacan, et même Deleuze et Guattari. Du travail universitaire accessible.

Provections to Gyre : A Rhetorical Reading of James Joyce's Finnegans Wake - B. Lee Ligon-Borden - Hulden
Publications - 2014 : une thèse intéressante écrite par une prêtresse anglicane américaine : Joyce reprendrait
régulièrement les mêmes thèmes, les mêmes motifs, à l'intérieur de chaque livre puis d'un livre à l'autre, en
dessinant une spirale : chaque répétition s'enrichit de nouvelles significations ou saute à un niveau de lecture
supérieur. L'œuvre de Joyce n'est pas une succession d'ouvrages indépendants les uns des autres, mais forme
un tout cohérent et évolutif.

Shakespeare and Joyce : A Study of Finnegans Wake – Vincent John Cheng -  Pennsylvania State University
Press  - 1990 : une analyse et une liste de toutes les allusions à des personnages et des thèmes de l'auteur que
Joyce admirait le plus et voulait égaler, "le plus grand créateur après Dieu". Frustrant parce qu'il n'étudie pas le
nœud "théolologicophilolologique" que symbolise Shakespeare dans l’œuvre de Joyce.

The "Wake" in transit – David Hayman – Cornell  University Press – 1990 : le développement de  Finnegans
Wake d'après les carnets de Joyce. Intéressant pour suivre la genèse de l'œuvre et de ses principaux thèmes
(ainsi la place primordiale du mythe de Tristan et Iseult).

James Joyce, l'Irlande, le Québec, les mots – Victor-Lévy Beaulieu – éditions trois pistoles – 2006 : énorme
volume (1000 pages) associant bizarrement la biographie de Joyce et l'autobiographie de Beaulieu, l'histoire de
l'Irlande et celle du Québec. Au final : rien de plus qu'une introduction, qui s'étend particulièrement sur les sagas
irlandaises.

James Joyce and the Revolution of the Word – Colin MacCabe – Palgrave Macmillan – 1978 – seconde édition
2002 : travail universitaire marqué par la french theory, Barthes, Derrida, Kristeva.

Joysprick – Anthony Burgess – Andre Deutsch – 1973 : une étude, correcte mais sans plus, de l'œuvre de Joyce
par un romancier catholique passionné par son sujet mais qui n'insiste pas, hélas, sur sa dimension catholique.
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Finnegans What ? Finnegans Wake – A guide by an idiot – Lucie Brazier – independantly published – 2019 : un
résumé loufoque d'une première lecture totalement candide. Rien à en tirer, mais c'est vite lu et assez rigolo !

Joyce's waking Women – Sheldon Brivic - The University of Wisconsin Press –1995 : thèse universitaire sur
Joyce et les femmes, la féminité, le féminisme, etc.

Joyce et Mallarmé – David Hayman – Lettres modernes – 1950 : un rapprochement pertinent.

A "Finnegans Wake" Lextionary : Let James Joyce Jazz Up Your Voca(l)bulary - Bill Cole Cliett - CreateSpace -
2011 : un dictionnaire de 800 mots-valises avec des interprétations simplettes mais amusantes.

In the Wake of the Wake – édité par David Hayman et Elliott Anderson - The University of Wisconsin Press –
1978 : un recueil d'articles et de textes sur les héritiers littéraires de Joyce.

Obscénité et Théologie - Philippe Sollers et Jean-Louis Houdebine - Tel Quel n°83 - Seuil (repris dans Discours
Parfait – Philippe Sollers - Gallimard - 2010) : les sources bibliques et la théologie catholique dans l'œuvre de
Joyce.  Une  analyse  lumineuse  en  contradiction  avec  l'approche  universitaire  anglo-saxonne.  L'apport  à
l'exégèse joycienne du duo Sollers-Houdebine est absolument incontournable mais systématiquement passée
sous silence. Ce qu'ils disent serait-il inaudible pour l'Université ?... D'autres articles passionnants de Jean-Louis
Houdebine  sur  Joyce  figurent  aux  sommaires  des  n°  81,  89  et  94  de  Tel  Quel  (Seuil  -  repris  dans  son
remarquable Excès de langage chez Denoël) et des n°70 et 91 de L'Infini (Gallimard).

Ambiviolence - Stephen Heath - in Tel Quel n°50 et 51 - Seuil.

Poétique n°26 : entièrement consacré à Finnegans Wake. Surtout pour la contribution d'Hélène Cixous intitulée
"La Missexualité. Où jouis-je ?".

Le Séminaire XXIII  : le Sinthome, - Jacques Lacan - Seuil - 2005 : si j'ai bien compris le peu que j'en ai compris,
Joyce écrit pour se faire un nom, à cause d'une carence de père. Il serait donc contraint de "soutenir le père
pour qu'il subsiste." Au nœud borroméen du psychisme, la trinité Réel-Imaginaire-Symbolique, Joyce le pervers
rajouterait un quatrième terme : le sinthôme, parce que "perversion ne veut dire que version vers le père et
qu'en somme le père est un symptôme ou un saint homme comme vous le voudrez." Les curieux qui veulent
comprendre ce que "le sinthome a d'Aquin" (sic !) peuvent également lire Joyce avec Lacan de Jacques Aubert
chez Navarin (je ne l'ai jamais lu), ou  Les noms de Joyce, sur une lecture de Lacan de Robert Harari, chez
l'Harmattan (je n'en ai rigoureusement pas compris une seule ligne !), ou  Lacan lecteur de Joyce de Colette
Soler  (rien compris  non plus !).  Nicolas Segond m'indique un article  de Françoise Gorog intitulé  "Joyce le
Prudent" dans La Cause Freudienne n°23. Voir aussi En-Je lacanien n°23 (pas lu) ou le n°27 de La célibataire,
consacré à "une journée entière avec James Joyce".



Quelques ouvrages qui ont inspiré mon interprétation :

Histoire de l'Irlande – René Fréchet – PUF – coll. Que Sais-Je ? - 1996

Le christianisme celtique et ses survivances populaires – Jean Markale – Imago – 1983

Le rire de Rome – Philippe Sollers – Gallimard – coll. L’Infini – 1992 : entretiens jubilatoires avec Frans de Haes
sur la littérature et la théologie. Si un auteur a su lire Finnegans Wake et s’en inspirer, c’est bien Philippe Sollers,
surtout dans ses romans Lois, H, Paradis, Paradis II, Femmes. 

Le féminin et le sacré – Julia Kristeva et Catherine Clément – Stock – 1998 : un débat sur l'essence de la
féminité :  pour Clément un merveilleux continent refoulé par la violence patriarcale ; pour Kristeva, un subtil
décalage à l'intérieur de l'ordre symbolique. Je n'ai fait qu'une trop rapide allusion, à propos de Shem et Shaun,
à  l'opposition  sémiotique-symbolique  découverte  par  Julia  Kristeva  (in La Révolution  du  langage  poétique.
L'avant-garde à la fin du XIXe siècle. Lautréamont et Mallarmé - Seuil - Points essais -  1985), or Finnegaans
Wake est la meilleure illustration de cette "sémiotisation du symbolique" qui caractérise la poésie d'avant-garde.
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Les mystères de la trinité – Dany-Robert Dufour – Gallimard – NRF Bibliothèque des Sciences Humaines –
1990 : il ne s'agit pas d'un ouvrage de théologie mais bien de philosophie, une étude sur les pensées unaire,
binaire et trinitaire. Précis et passionnant, comme tous les ouvrages de cet auteur.

Des choses cachées depuis la fondation du monde – René Girard – Grasset – 1978 : un condensé des thèses
essentielles de Girard sur la rivalité mimétique et le sacrifice fondateur de la culture.

L'homme, le monde sensible et le péché dans la philosophie de Jean Scot Erigène  - Avital Wohlman - Librairie
philosophique  J.  Vrin  –  1987  :  une  introduction  très  claire  à  la  pensée  de  l'Erigène,  dont  l'influence  sur
Finnegans Wake  me semble plus qu'évidente et essentielle, quoique rarement relevée. A compléter avec les
études de Jean Trouillard : Jean Scot Erigène - ed. Hermann – 2014.

L'invention de Jésus – Bernard Dubourg - Gallimard – coll. L'Infini – 2 tomes – 1987 et 1989 : l'élaboration
midrashique des Evangiles et des Epitres, génialement démontrée par Dubourg et complètement passée sous
silence. Le midrash est une forme d'exégèse biblique qui produit des récits par gématrie et saturation de sens
(un personnage récapitule en lui plusieurs personnages de textes antérieurs), sur plusieurs niveaux de lecture.
Les sectes proto-chrétiennes développaient ces récits pour illustrer la conjonction souhaitable entre l'homme et
le Vivant, YHWH. La vie quotidienne est assimilée à la mort, la vraie vie (la Résurrection) étant la présence en
soi  de l'unique Vivant.  Ces textes,  traduits  en grecs,  probablement  revus et  corrigés par  la  suite,  seraient
devenus les Evangiles. Par comparaison, Ulysse et Finnegans Wake apparaissent comme des midrashims de
toute la bibliothèque  ! Complétant la thèse de Dubourg, Sandrick Le Maguer fait d'ailleurs allusion à Joyce en
intitulant son étude sur Marie : Portrait d’Israël en jeune fille (Gallimard – L’Infini -2008).

Lacan et le christianisme – Jean-Daniel Causse – Campagne première – 2018 : lumineuse explication du nœud
trinitaire repensé par Lacan, où le Père n'est pas toute-puissance mais au contraire manque-à-être ; ni Dieu un
bouche-trou pour combler l'inconnaissable mais une incomplétude (tsimtsoum ou kénose) qui ouvre au langage ;
ni la vérité un savoir fondé sur l'imaginaire mais une épreuve de l'incarnation du non-savoir.

Voir et entendre  : critique de la perception imaginative – Santiago Espinosa – Encre Marine – 2016 : livre génial
d’un philosophe passionnant, disciple de Clément Rosset. Alors que la métaphysique occidentale s'est mise
sous la tutelle de la vue, de l'image et de l'interprétation par représentations, l'écoute saisit  la présence du
monde dans son devenir, ne signifiant rien, comme la musique. L'écoute se présente ainsi à la fois comme
intuition et réjouissance du réel.
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Morceaux choisis

solve and salve life's robulous rebus

ears, eyes of the darkness

Countlessness of livestories have netherfallen by this plage, flick as flowflakes, litters from aloft, like a waast
wizzard all of whirlworlds. Now are all tombed to the mound, isges to isges, erde from erde. Pride, O pride, thy
prize ! 

They lived und laughed ant loved end left. Forsin.

Let the centuple celves of my egourge […] by the coincidance of the contraries reamalgamerge in that indentity
of undiscernibles.

Tis optophone which ontophane

Paradigm maymay rererise in eren.

And roll away the reel world, the reel world, the reel world.

In the name of Annah the Allmaziful, the Everliving, the Bringer of Plurabilities, haloed be her eve, her singtime
sung, her rill be run, unhemmed as it is uneven !

It was folded with cunning, sealed with crime, uptied by a harlot, undone by a child. It was life but was it fair  ?
It was free but was it art ?

Putting Allspace in a Notshall.

a nogger among the blankards of this dastard century, you have become of twosome twiminds forenenst gods,
hidden and discovered,  nay,  condemned fool,  anarch,  egoarch,  hiresiarch,  you  have  reared your  disunited
kingdom on the vacuum of your own most intensely doubtful soul.

Are we speachin d'anglas landadge or are you sprakin sea Djoytsch ?

for here the ruah of Ecclesiastes of Hippo outpuffs the writress of Havvah-ban-Annah 

My unchanging Word is sacred. The Word is my Wife, to expose and expound, to vend and to velnerate, and
may the curlews crown our nuptias ! Till Breath us depart ! Wamen.

The mouth that tells not will ever attract the unthinking tongue and so long as the obseen draws theirs which
hear not so long till allearth's dumbnation shall the blind lead the deaf.

If violence to life, limb and chattels, often as not, has been the expression, direct or through an agent male, of
womanhid offended, (ah ! ah !)

It darkles, (tinct, tint) all this our funnaminal world. Yon marshpond by ruodmark verge is visited by the tide.
Alvemmarea ! We are circumveiloped by obscuritads.

Tys Elvenland ! Teems of times and happy returns. The seim anew. Ordovico or viricordo. Anna was, Livia is,
Plurabelle's to be.

Ho, talk save us !

Prehausteric man and his pursuit of panhysteric woman.

Life, he himself said once, […] is a wake, livit or krikit, and on the bunk of our breadwinning lies the cropse of our
seedfather, a phrase which the establisher of the world by law might pretinately write across the chestfront of all 
manorwomanborn.
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When we will conjugate together toloseher tomaster tomiss while morrow fans amare hour, verbe de vie and
verve to vie

Sink  deep or  touch  not  the  Cartesian  spring.  […]  you  make  me  a  reborn  of  the  cards.  […]  singing  glory
allaloserem, cog it out, here goes a sum. 

Fidaris will find where the Doubt arises like Nieman from Nirgends fund the Nihil.

Art thou gainous sense uncompetite ! Limited.

The thorntree of sheol might ramify up his Sheofon to the lux.

In the Nichtian glossary […] this is nat language at any sinse of the world.

O'Neill saw Queen Molly's pants.

In the buginning is the woid, in the muddle is the sounddance and thereinofter you're in the unbewised again,
vund vulsyvolsy.

Love my label like myself

God es El ? Housefather calls enthreateningly. 

The phaynix rose a sun before Erebia sank his smother !  Shoot up on that,  bright  Bennu bird !  Va faotre !
Eftsoon so too will our own sphoenix spark spirt his spyre and sunward stride the rampante flambe.

On the sourdsite we have the Moskiosk Djinpalast  with its twin adjacencies,  the bathouse and the bazaar,
allahallahallah, and on the sponthesite it is the alcovan and the rosegarden, boony noughty, all puraputhry.

In the beginning was the gest he jousstly says, for the end is with woman, flesh-without-word, while the man to
be  is  in  a  worse  case  after  than  before  since  she  on  the  supine  satisfies  the  verg  to  him !  Toughtough,
tootoological. Thou the first person shingeller.

guide them through the labyrinth of their samilikes and the alteregoases of their pseudoselves, hedge them
bothways from all roamers whose names are ligious

all too many much illusiones through photoprismic velamina of hueful panepiphanal world spectacurum of Lord
Joss, the of which zoantholitic furniture, from mineral through vegetal to animal, not appear to full up together
fallen man than under but one photoreflection of the several iridals gradationes of solar light

when style, stink and stigmataphoron are of one sum in the same person

the firethere the sun in his halo cast. Onmen.

In the name of the former and of the latter and of their holocaust. Allmen.

Father Times and Mother Spacies

The child we all love to place our hope in for ever

It's something fails us. First we feel. Then we fall.

A way a lone a last a loved a long the
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rivièrune, past Eve and Adam's, de bande de berge en bord de baie, nous ramène par commodius vicus de
recirculation à Howth Castle et ses Environs.

Sir Tristram, violeur d'amores, pardessus la courte mer, n'était paquencore réarrivé d'Armorique du Nord sur
cette rugue côte d'Europe Mineure pour wiederbattre sa péniseulette guerre : ni les rochers de topsawyer près
l'effluve Oconee ne s'étaient exagérés eux-autres vers les gorgées du Comté de Laurens pendant qu'ils allaient
dublant leurs mombres tout le temps : ni évoix d'un éfeu n'avait déjà sousbénire mishe mishe pour tauftaufer
TourbéPoitruc : bien qu'y venisson après, n'avait non plus un gossecadet déjà culbuté un bien veugle Isaac : pas
encore,  quoique  tout  soit  affoire  en  vaneté,  ne  s'étaient  écriées  les  sosies  sœusthers  avec  deux-en-un
nathandjoe. Girotant doublon du malt à papa ne s'étaient Jhem ou Shen brassés par la lumière de l'arc-en-l'air et
le derrière de rory vers la reinenciel devait se voir bel aneau dans l'onde.

La chute (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohooh
oordenenthurnuk !) d'un vieux pair de wallstruite est recontée tôt au lit et plus tard durant toute la ménestrellerie
chrétienne. La grande chute du mur d'angle suivit à si courte note la pftjschute de Finnegan, erse solide homme,
que  la  colline  de  son  humptytête  envoya  proumptement  un  inzéphirable  loin  à  l'est  en  queste  de  ses
tumptytorteils : et leur hautetournepiquepointeplace est à l'évanuit dans le parc où les oranges ont été couchées
pour rouiller sur le green depuis la première aimée dubilaine livvy.

Quels  éclats  là  de jeanveu jeanveupas,  les huistrigods gageant  les piscigods !  Brékkek Kékkek Kékkek
Kékkek !  Koax Koax Koax !  Oualou Oualou Oualou ! Quaouauh ! Où les partisans des Baddelaires en sont
encore  à  mathémaîtriser  les  Malachus  Micgraines  et  les  Verdons  à  catapelter  les  camibalistiques  des
Garsblancs du bout d'Howth. Esbarrés et boomerangströms. Bon sang, mon gazon, fois-moi freure ! Sanglorais,
sauve ! Les armes appellent aux larmes, appalant. Petue petue petue : a boit a boit. Quels fours de chance,
quels cashels aérés et ventilés. Quels bidimitoulove séduits par quels tégotéabsolvants ! Quel vrai sens à fion
pour leurs errières avec quelle fointe voix de faux hoquets. O la la comment l'a mordru la soupière le père des
fornicutionnistes mais, (O mes lumineuses étoiles et carnation !) comment l'a fannyché au plus haut des cieux le
doux signe-en-ciel  de sa pubissité !  Mais z'a  lui ? Luisolde ? Ere verte  aux égouts ? Les chênes de l'aube
maintenant ils reposent en pet, les ormes regrainent là où les regrets dorment. Tombande si cul veux, te lever tu
doigt : et pas de sitôt ne viendra la pharce pour la nonce à un cuchier de soleil finixien.

Michel CHASSAING
michel.chassaing@hotmail.fr
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	de James Joyce
	Tu es Petrus

	Nora : A Love Story of Nora and James Joyce - Nuala O’Connor - Harper Perennial – 2021 : un roman sympathique sur deux caractères aussi peu conventionnels l’un que l’autre.

